阿特新闻
耿建翌——提前离场
时间：2023年04月21日 作者：蒯乐昊 来源：南方人物周刊
艺术不是请客吃饭
顾名思义，“想象力学实验室”是关于“想象力”的，跟“量子力学”一样，“想象力学”也是一门高深莫测之学问，它是所有创作的起点。“想象力学实验室围绕寻找和推动创新事物展开工作，拾荒发明构想的萌芽，推动和实践想象力，捕捉其中的未知未见，全力守护其生长。”这是耿建翌生前对“想象力学实验室”宗旨的描述。
郭熙曾在“想象力学实验室”协助老耿工作，杭州文二西路83号展览空间落成之后，他们专注于发现有价值的艺术家，协助其举办展览。有些朋友在艺术道路上发展不顺，一直出不了头，郭熙忍不住想要帮帮他们，老耿对此却很反感，他说，“你还不如帮帮你自己吧！”
这句话点醒了郭熙，老耿理想中的“想象力学实验室”，应该是一个在艺术语言上有标准、有倡导、有学术尊严和追求的机构，扶持艺术，绝不只是大善人在做慈善。用世俗人情来干扰艺术的选择导向，这是老耿所不能忍受的庸俗。老耿一直寻觅的是具有超越性的艺术行动，尤其是那种在现有市场语境下容易沦为边缘的尝试，他甚至近乎激进地表达过：“那些进不了画廊、美术馆的，我们都要。”
想象力学实验室成立后，耿建翌以此为平台，组织策划了几百场大大小小的艺术活动。除了扶持有潜力的艺术家做展览，他还组织了大量的艺术探索项目，比如“课堂”，每月邀请艺术家来拓展和重构九年制义务教育的内容；比如“8HZ催眠实验室”，探索催眠梦境和潜意识推理；比如“互联网的伟大格式”，邀请艺术家们创作.gif格式作品并在网络传播；比如“印度”，研究版画媒介和拓印蚀刻等艺术语言……
“他在楼上做了一个版画工作室，当时为了抬机器，把他原来办公楼的窗户都拆掉了，用吊车才把机器搬上去——印刷美术版画的印机，有一两吨重，普通电梯根本就运不上去。”耿建翌的学生张辽源回忆说。
张辽源一直记得老耿给他们上过的那些别开生面的课程。有一节课老耿让每个学生面壁不语，陷入沉思，半小时后，请大家描述自己在冥想中看到或感受到的东西，并展开讨论。还有一节课是老耿请学生们下馆子吃饭，让他们结成对子，给对方夹菜，从对方的行为中解读其性格及偏好。
这些貌似跟艺术没什么关系，却打开了他们的感官和认知能力。在老耿的课堂上，甚至连学生都可以抽烟，他有时候蹲在地上，啃着一个苹果，边啃边上课。
“月食”也是“想象力学实验室”的一个分支活动，老耿觉得，人往往在吃东西的时候最为放松，交流也最为通畅，但光是普通的请客吃饭是不够的，参与者要从中获得新的体验，以一种艺术的方式来吃饭。于是他定下规则，菜肴由艺术家制作，不可做任何市面上已有的现成品馔，必须是艺术而原创的餐食。每个月吃一顿这样的饭，是为“月食”。
第一场“月食”，耿建翌指定了三位艺术家大厨，每人制作10道菜肴。其中一位就是与他来往甚密的邵一，“老耿说，我第一个就叫你，因为不用跟你废话，你最知道我想要干嘛。”
第一期的大厨们煞费苦心，邵一做的一道小食，端上来把吃客吓着了，那是一盘密密麻麻横七竖八的缝衣针，针丛中埋伏着一些炒花生。“视觉上非常恐怖，他们都不敢下筷，但我是有道理的，炒花生米要弄盐弄沙，为了传热均匀，我用铁针也是一样的热石原理。一盘针端上来，你可以只把花生米挑出来吃。”邵一说，这道菜乃是借用东晋高僧鸠摩罗什的典故，“罗什吞针”当年吓退了许多生出凡心的僧侣。
“月食”采用邀请制，且不局限在艺术圈内，老耿希望用食物打通不同行业的壁垒，让不同领域的人坐下来聊天。邵一还记得，第一期“月食”邀请来的食客里有郑胜天和皮力。外地的朋友来了，也会被老耿叫来，吃饭，或者做饭。徐震从上海来杭州，就被耿建翌抓来做了一顿“月食”。徐震用他那种大装置的思路，把许多肉食拼接在一起，组成他想要的形状，最后烧烤出一条大恐龙。
抓壮丁抓到张培力，张培力坚称自己不会做饭，但老耿说，你有想法就行，具体实施可以找专业人士帮忙。他对张培力重申“月食”的规则：一，不许做世界上已经有过的菜；二，不许做吃下去对人有伤害的菜。在这两者之间，便是巨大的自由发挥空间，就像策展一样策划每一道菜。最后张培力呈上的暗黑料理，采用杭州名菜叫化鸡的烧法，荷叶加泥土，层层裹住一只完整的牛蛙。食客们敲开土层，轻轻掀开荷叶，里面露出雪白胴体——“剥了皮的牛蛙看起来有点像裸体”，有人忍不住尖叫起来，张培力笑了，“其实吃起来味道蛮好啊。”
▲耿建翌 作品出自“做作 2016- 2017”系列 2016 纸浆、楮皮每张40cm×30cm 图 / 私人收藏
在繁荣抵达时退场
张培力说，在他跟老耿的友情中，他们始终保持了默契，从没红过脸，纵有争执，也只是对某些事情的看法不同。
“有一段时间，我对老耿不太理解，他为什么那么热衷于张罗艺术活动，组织策展安排各种事情？”张培力不知道怎么表达这种感受，那是一种掺杂了惋惜的复杂情绪，似乎眼睁睁看着老朋友在浪费他自己。
凯伦·史密斯见证了中国当代艺术从草根走向主流，“从2000年开始，尤其是到了2006年，当代艺术真是卖得太好了！”凯伦注意到，许多热钱开始流向艺术领域，所有美术学院都在不断扩大自己的院系，艺术学生数量以爆炸级增长，海外艺术家也从千禧年开始纷纷归国发展。凯伦说，她有时不禁感到困惑。
她构思过要写一部更加完整的作品，来记录中国当代艺术的大时代，标题就叫《Bang To Boom》——在英语中，Bang是一个象声词，此处凯伦指的是肖鲁1989年在现代艺术大展上开枪的那一声枪响，而Boom意为“暴涨式的繁荣”，但同时也是一个象声词，拟态短暂的烟花在盛放那一瞬的声音。
井喷期带来的时代红利，在西方人眼中并不陌生，凯伦说，她在中国三十年里所经历的，常常让她不由自主会去对标美国从1890年到1929年之间发生的一切。社会经历高速发展，进而带来文化繁荣，许多艺术家在这个过程中名利双收，成为时代的宠儿。
但老耿却并非其中之一，相反，他甚至刻意不做个展。他的学生去看他，他家里常常是待客的状态，不断有人来喝茶、玩耍、聊天。老耿自己也有许多可玩的消遣，他会阶段性地痴迷于某物，比如烟斗，比如茶道，比如打牌和下棋，比如古代器物、收藏，乃至种花……他玩什么都玩得很精，连种花的泥土都要亲自双手搓过，也不知那土里有什么污染之物，直搓到两只手都肿起来。
“他一切都处置得非常自然，非常轻松，这是我觉得最神奇的地方，老耿他到底哪来那么多时间？”郭熙说，老耿从不纠结，他生命中有很长时间都在为他人做嫁衣，而不是自己在做艺术。因此，有老耿在的地方，似乎自然而然就形成了一种生态，他会把这个场域里的人全都容纳进来。
这也是一度让张培力着急乃至不解的地方，“我不明白他为什么要做这些，比如‘想象力学实验室’，比如‘课堂’和‘月食’，老耿从来没有很明确宣布过这些是他的作品，或者跟他的艺术有什么关系，他也不是怀着具体功利的目的去做。一定要说目的，也许就跟他的态度有关，他希望让人意识到，日常生活和艺术之间的界限没有那么清楚。就像波伊斯说的那句：人人都是艺术家。”
耿建翌不同时期的学生，都提到他的一个观念：“摘掉艺术家的帽子。”这也是老耿思考艺术的一个核心。所谓艺术家，到底是一种生活方式？还是一种固定身份？谁能定义何为艺术？2000年前后，他就已和他的学生们广泛讨论这个议题。“我们都不想把艺术家这顶帽子顶在头上。”
“老耿在追求的，是始终处于临界点和边缘化的一种状态，一旦某个东西已经被肯定，成为主流权威，他就不会再继续下去。他总是去寻找一些可能性，并且始终保持着怀疑，包括自我怀疑和对艺术的怀疑。”张辽源说，耿建翌身上这种彻底的批判精神，其纯度，在国内艺术家身上是极罕见的。
“跟他比起来，我可能世俗得多。”张培力说。
▲1990年代，在杭州西湖景区拍照片 图 / 张培力提供
