阿特新闻
耿建翌——提前离场
时间：2023年04月21日 作者：蒯乐昊 来源：南方人物周刊
耿建翌 （1962-2017）
'85新潮艺术运动中的一员，上世纪80年代中期声名鹊起，后执教于中国美术学院新媒体系，致力于多种不同媒介的创造性探索，深刻影响了一批青年艺术家。曾数次参加威尼斯双年展，作品被泰特美术馆、香港M+、洛杉矶哈默博物馆等多家国际机构收藏。
2022年12月5日，张培力在他的朋友圈发出两张照片，照片上空无一人：一张是郁郁葱葱的竹林，光线正在暗下来，另一张是一方野僻的小池塘，江南初冬，绿色仍未退去。图片下配文只有三个字：“五年了”。
五年了。这是一个暗号，这里也是一个只有他们才知道的去处。“我们把那儿叫作云栖竹径，那个池塘，叫洗心池，是老耿喜欢的地方。”——不知什么时候开始，那里成为一个告别之地，凡有朋友去世，耿建翌、张培力等一帮老友就会自发到洗心池边悼念。人生下半场，这样的送别渐渐多了起来，直到耿建翌自己也成为被送别的一方。去世前，他留下若干条叮嘱：不留骨灰，不举办任何仪式……还有一条是：五年之内，不要给我做展览。
老耿是认真的。这不是一句口头随便说说的遗言，他写了下来，并且录了音。
▲耿建翌 （左） 与张培力 图 /肖全
在张培力发出这条朋友圈的同时，上海当代艺术博物馆（PSA）一场名为“他是谁(Who Is He)？”的耿建翌作品回顾展刚刚开幕，PSA拿出了整个一楼和五楼作为展览空间，体量巨大，反响热烈。策展人凯伦·史密斯和杨振中。前者是浸淫中国当代艺术超过三十年的艺术研究者，与耿建翌早在1990年代就相熟；后者是耿建翌最早的学生，半生跟老耿保持着亦师亦友的关系。展览开幕之后，他们不断收到来自观众的反馈，重复频率最高的一个词是：感动。
▲“他是谁？——耿建翌作品回顾展”展览现场，北京UCCA尤伦斯当代艺术中心，2023 图 / UCCA尤伦斯当代艺术中心提供 摄影 / 孙诗
张培力是这场展览的特别顾问，亦是整桩事情的发起者之一，是他最早与PSA的馆长龚彦商定了展览意向。“因为到今年，正好满五年了，要不然，我不敢做。”
耿建翌没有解释过为什么是五年，不是三年，也不是一年或十年。“但他把这些事情都交代了，并且给出了一个期限。”张培力琢磨过老耿的心思，老耿大约是不希望大家一头热地急于祭奠他，“五年时间，其实不算长，但也不算短。如果一个人已经走了五年，你还是忍不住想要为他做点什么，那就是缘分还在。他可能觉得，到五年了，大家的情绪就平复一些了，这种事情也没必要太感伤。反正他早已看得很淡。”
老耿没有料错，这确实是一场平实、克制的展览，没有煽情，在审美上也符合他一向的谦逊质朴，只以其在时空维度上的厚重分量示人，整个展陈，无论节奏还是叙事方式，都像一个始终不愿意提高嗓门叫嚷的人在不疾不徐地说话。在上海当代艺术博物馆的展览结束之后，回顾展在作品数量上略做增减调整，又巡展到了北京UCCA尤伦斯当代艺术中心，成为2022年到2023年当之无愧的艺术大事件，也将老耿这位过早的离席者，再一次带回当代艺术的视野和讨论中心。
艺术家只做50%
“他是谁？”来自耿建翌早年的一个作品。那是1994年，一日老耿外出，回家听邻居说，有位神秘陌生人来找过自己。于是他让每个邻居作为目击证人，提交了一份关于此人特征的手写陈述，并凭借记忆，画下该人的容貌。
▲与此次展览同名的作品 《他是谁 ？》 图/本刊记者 梁辰
于是老耿得到了六七份按着手印、签名画押的类似口供实录和嫌疑人画像的资料。有趣的是，不同邻居对同一个人的描述各异，有人注意到来客的“厚嘴唇、大门牙……”，而另一个人的关注重点却是“小花纹衬衣、黑色牛皮皮带”，有人说该人“目不斜视，看上去挺和蔼”，而另一个人的描述则是“长长的身体上，架着一个挺好玩的头，味道似长颈鹿”。
▲耿建翌 《他是谁 ？》 1994 共26件手写文稿、速写、照片，A4。
文稿每张29.7cm×21cm、照片每张20.3cm×15.2cm。Kröller-Müller 图 / 美术馆收藏，荷兰奥特洛
文稿每张29.7cm×21cm、照片每张20.3cm×15.2cm。Kröller-Müller 图 / 美术馆收藏，荷兰奥特洛
