阿特新闻
耿建翌——提前离场
时间：2023年04月21日 作者：蒯乐昊 来源：南方人物周刊
怎么还能这么画？
邵一是杨振中的高中同学，杨振中考入杭州丝绸工学院的时候，邵一也惦记着要学美术。邵常去杨的学校找他玩，也一并认识了耿建翌。
“我第一次见到老耿，应该是86年下半年，老耿和几个学生走在一起，老耿走前头，走路有点外八字，三四个学生跟在他后面，也都不自觉地学着老耿外八字走路，一群人就这么走过来，看起来很好笑。”邵一已经听闻'85美术新潮，所以当杨振中说起他的素描老师叫耿建翌的时候，邵一惊讶极了。
“没认识老耿以前，我已经看了他们‘85新空间’的画展（由张培力组织，青年创作社、美协浙江分会主办），那个展览是对我一整个的颠覆，至今记忆犹新。空间进去分左右两个展厅，到现在，谁的作品挂在什么位置，我还能回忆起来……我回来以后就一直思考一个问题：画画还能这么画？！”
邵一说，当时浙江艺考生的学习体系是全山石那套教科书，本质上贴近苏派，像杨振中这样能通过艺考层层选拔的年轻人，都觉得自己已经画得很好了。“结果杨刚刚入学没多久，回来跟我说：不是这么画的。他班上还有个同学，以前画得可牛了，特别受器重，遇到老耿之后，突然就不会画画了。杨振中那时候跟我聊：我们之前学画那叫技法，但老耿教他们的，是一种观看的方式。这个就完全颠覆了。”
彼时的耿建翌，其实自己也刚刚毕业没多久，他比杨振中和邵一大不了太多，在他身上，毕业作品的风波才刚刚淡去。在回顾展的展厅里，还能看到1985年《中国美术报》的报道。耿建翌的毕业油画《灯光下的两个人》被印在报纸上，标题是《浙美毕业生作品引起争议》。“人物关系的冷漠感显然是受到存在主义哲学的影响……有些教师认为这些作品不能反映学生的基本功，不能反映四年学习所达到的水平。”一位教授声称“这不是艺术”，《浙江日报》的一位美术编辑甚至被学生们的作品气哭了，“说这不是我们的社会主义教育应该教出来的。”
▲耿建翌 《灯光下的两个人》 (复制) 1985 布面油彩(宣纸打印) 117cm×154cm，泰康保险集团收藏 图 / UCCA
▲2013年，耿建翌应中国美术学院85周年校庆展 《八五·85》 影片导演组之邀，
模仿其1985年毕业作品 《灯光下的两个人》 所拍摄的影像截帧 图 / 中国美术学院
模仿其1985年毕业作品 《灯光下的两个人》 所拍摄的影像截帧 图 / 中国美术学院
对于这些引起争议的作品，浙美（即今天的中国美术学院）在三天的毕业答辩会后，又连续开了三天扩大会议，教师中间也展开了激烈争论，到最后意见仍未取得一致。浙美院长肖锋指责《灯光下的两个人》是“冷冰冰的面孔，僵化了的人物”，可在郑胜天、金一德等知名教师的力挺下，学校还是给耿建翌他们颁发了毕业证书，授予学士学位。
当时郑胜天先生刚从美国明尼苏达大学归国任教，在他的第一印象里，耿建翌很安静，画风略显压抑。“一开始我发现他有点害羞。他的反应很慢。后来我意识到他对绘画的想法比其他人要深得多，他知道自己在做什么……虽然他画得极好，但他开始意识到做艺术一点儿也不容易，而且绘画不一定是艺术。绘画并不总能按照艺术家的意图行事；或者，更严格地说，艺术家的意图无法通过绘画来表达。”郑胜天察觉到这个学生身上的思辨性和质疑精神，他比他的同龄伙伴更早地意识到了一个根本性的命题：艺术是什么？或者艺术应该是什么（而不是艺术可能是什么）？
在浙美，张培力比耿建翌高一年级，在学校的时候，学生要画得符合学校的规范才能得高分，张培力认为老耿肯定不属于得高分的那种。美院当时教学风格驳杂，师资来源也不同，有郑胜天老师这样时常出入美国的，也有从东南亚留学并带来一种“二传手”画风的。几个油画工作室侧重不同：一路当然是正统苏派，另一路则混杂着法国、罗马尼亚的路子，“画得像印象派，是被默许的”，还有一派主打“油画民族化”，但到底如何把这个西洋画种民族化，也还一片混沌，尚在摸索之中。一种路径是试图在油画和水墨之间互相借鉴，还有一种则是在题材上发力，画些民族风情的东西……
留法的胡善馀先生当时已是退休教授，但还隔三差五到张培力、耿建翌他们的教室去看创作。“老先生广东潮州人，拿着拐杖一通咔嚓咔嚓戳地板，他说的话我们一句都听不懂，但肯定是在骂我们，说我们画得不对。”
确有此人
张培力和耿建翌在毕业之后成为密友，“在艺术这件事上聊得来，到最后可能也就几个人而已。”老耿无疑是其中的一个。
在很长一段时间里，他们保持着密切的往来。那时候没电话，两人住得也很远，为了见对方一面，要骑很长时间的自行车。好不容易骑过去，却发现互相扑了个空，因为对方也出门来找自己了。一回有外国藏家买了他俩的作品，当时卖画是稀罕事，两个人高高兴兴地对半分了钱。到家之后，张培力发现钱数错了，自己那份多出来一些，这可不行！当时已是深夜，但这件事绝不能拖到第二天。他马上又骑车去了老耿家，一路都在担心老耿误会。结果到了老耿家，老耿给他开了门，一脸茫然，你怎么来了？他压根没有发现自己少了钱。
“'85新潮”之后，张培力、耿建翌以及王强、宋陵、包剑斐、关颖在第二年成立了艺术团体“池”社，这是一种尝试从“85”出走的举动。“当时觉得‘85’已经被标签化了，而我们真正关心、觉得有意义和价值的，是艺术的语言，艺术史首先是艺术语言的历史，不是可以用社会、革命、政治来分类的。”他们把这个抱团取暖的艺术团体命名为“池”，就是取其浸泡、洗涤之意。
“每个人的周遭对他的影响，家庭的、教育的、社会的，那些你以为天然正确的东西，可能都是一些污垢，妨碍了你真正的自由。这时候你就需要泡个澡，从泡澡池里出来，你会特别爽，像变了一个人。艺术就是这么个东西，你不要过多地强调它的社会性，它首先是对人的一种浑然的身心解放。”张培力说，在任何团体中，耿建翌都不是那种抢风头的人，他很低调，但是心思缜密，组织能力很强，是一个总在贡献想法的人。“很多事情，在别人的脑子里走了10行，但在老耿的脑子里已经走了20行。”
老耿对于那些“天然正确的东西”始终抱有警惕，他做过许多以此为线索的作品，比如《存在的证明》、《肯定是她》等作品，他搜集日常生活中那些用来证明身份的物件：借书证、准考证、毕业证、工作证、结婚证、游泳月票、医疗保健证……再把这些证明上的人物标准照放到极大，陈列在一起，每一个活生生的人都要依靠这些证据，方能获得自身存在的合理性。有一段时间他关注研究人的动作，把人类最常见的那些动作，如穿衣、大笑、鼓掌等等，按四个八拍、八个八拍彻底拆分，然后拍摄成规范性的定格照片。在这些作品背后，无一例外，都贯穿着对“规范”和“存在”的反思。
