阿特新闻
冀少峰：方力钧近几年在思考什么？
时间：2016年12月08日 作者：冀少峰 来源：湖北美术馆
他的图像世界充斥着大胆的想象和离奇的幻想，奇异怪诞，似人非人、似鸟非鸟、似鱼非鱼，有时又有成排秩序而又结队的光头男孩，有时又有旋涡状的大气、云彩，亦有长出翅膀作陶醉状飞翔的孩子。这种非现实的空间，超自然想象，无疑是寄寓着人们的一种精神理想，更包含有种自由和梦想。既然现实是如此的禁锢，他在图像中却可以放飞想象，奔腾激情，编织梦想，构筑未来的精神图景。如此，人神同一，历史与现实同在，虚拟与未来共享，过去与未来并存，各种荒诞不经的离奇想象与极致的细节描绘相交织，比如网线的纠结与繁密，各类花鸟鱼虫、蝴蝶、飞禽与人的混杂与共生，共同构成了方力钧奇幻诡异而又浪漫的精神图景。人的现实世界与神话、童话世界相交织，以期直达建构一个美丽新世界的梦想。大胆的想象和哲思又有种恰到好处的幽默与狡黠。他开创性地构筑了一个未来的童话世界，他在欢乐的表象间呈现出隐含着的种种无奈与伤痛。他虽然用激情去想象再造了一个永远属于方力钧，并能无限延伸的未来世界，稍细心观察他的水和云都是无边际的，他用图像世界慢慢改变着社会的认知。这种勇气策略亦来自于他感知社会现实的一种独特的观察方式。他虽然描绘的不是现实生活，有些来自于内心深处的生存记忆，但艺术的真实又的确离不开生活的真实。其实他借助这种无穷尽的精神想象，去对社会进行一场场有预知和预判的复活和表演，他不仅再现了一个虚拟的未知世界、童话王国、现实之境，而其图像表达的非线性叙事亦打破了时间、地点的局限，似有种穿越远古、现在和未来的臆想。由此，阅读者看到一个视觉图像中过去与现在、现实与梦幻、生前与生后，变幻的视觉图景，他的表达不仅充满着离奇的猜想，更充斥着灵异和魔幻。其实他在以自我灵魂上的孤寂，带给阅读者的是一种观看现实世界的方式和其乐观旷达的生存技能。
由此，方力钧隐秘的思想和孤独的灵魂扑面而来。他其实持之以恒一以贯之地用他的视觉语符，在和这个社会碰撞与对话。透过那些古怪的、快乐的、前后差序的、高低间的光头，向社会发问。这是他的图像叙事，亦是他的图像政治，更是他的一种自我保护策略。他探索的仍如前文所说的人道、人性和平等、自尊和自由。那种在快乐中傻乐，傻乐当中又和这个社会有一种疏离，这种疏离就是人性内心深处的不快乐，这也是他时刻陷入的是一种思考的孤独中。他因思想思考而孤独，又因孤独而灿烂，他是在灿烂中孤独，又得以在孤独中灿烂。这其实是“忍受着灿烂的孤独”，内里却极为精细和温柔。他在嘻笑间蕴藏着的是一种内心的沉静与笃实，及对现实生存处境的忧思与忧愤，茫然的期待与无助。在其看似随意的谈吐间，却又隐藏着他的孤独的心灵及亲雅、亲切与通透。他虽任性放言，但绝对是大情怀与真性情。正如张翎所言：“残缺和疼是生活的常态。我没有去执意寻求，它就在我的身旁。我不仅仅是记录了生活的常态，完美只是神话故事。我对神话没有兴趣。”
三、疼痛的书写
作为这个时代最有影响力的艺术家方力钧而言，他不缺名声，不缺展览，但他绝对“缺”友情。他会用自己的真心与真情去善待拥抱每一位朋友。他对朋友没有豪言壮语和花言巧语，却用“血液里流淌着的都是酒精”去面对朋友。其实对于方力钧如何再解读都比不过他的生活，他作品的精彩之处就是生活、人生、交游。他把自己的生活放大为艺术，把艺术放大为做人，他行云流水般的态度及勃勃的激情的确为这个平庸的时代树立起了一座不平凡的丰碑。他不仅颠覆了我们的生活方式、艺术方式，他所开创的这种艺术生活新方式无疑带给人们的是对自由生活的追寻与喜悦。而他的与众不同的孤寂思考，也深深地影响着一代又一代人。
“在越来越常态化的社会里，社会变革的载体愈发变得不明朗，社会转型中的社会也不再需要新的文化力量和新的命名机制，为新的文化议程鸣锣开道。社会只需要按照既有的路径和文化潮流前行即可。”凡庸的日常更在时刻提醒如何保持自身的正直而不随波逐流，才更难能可贵。如果迫于方力钧名声名气而未必真正意识到作品的思想和力量。或许方力钧并不属于我们给定的那些标签，或许那些标签讲得不透彻，其实阅读方力钧，其视觉表达的复杂性、矛盾性、多样性，着实很考验阅读者和研究者的眼力和思想。因为他放弃的是人们惯习的那套修辞及其相联系的视觉表达和阅读的秩序，而独创出一套自我的视觉修辞，即隐匿于图像深处的关于疼痛的书写，而关于疼痛的书写亦贯穿着他多个视觉文本间。
疼痛其实是贯穿其创作的一条“隐蔽的战线”。方力钧是一个严重被其表象“遮蔽”的人，他虽外表粗放，言词犀利，他始终在研究“疼”的问题。他的作品多个系列都有一种扑面而来的疼痛的信息，这里隐含的是人性之疼、社会之疼、现实之疼，他的这些视觉图像世界弥漫着的是他研究时代的苦难和勇气。在他的图像世界中我们看到了一个社会的两面和多面，一个人的两面和多面。有时一幅图像的表达就要把发生的所有事都给予了表达，他用图像记录而且是真实记录社会现实中普通人的痛苦和眼泪，有时又是充满着感激涕零和泪流满面，但一种灰暗和无奈的气息往往又直逼你的心灵。他无法回避，更无法逃离，因为他的生存实境和真实处境让他无法回避，更无法逃离。因为他的生存实境和真实处境让他无法回避真实的思考。他观察的是所有的人，特别是社会转型间的痛苦、诚信信仰的缺失与追寻、梦想的实现，所有的碎片与坍塌与所有疼痛的结局，有些疼痛是一瞬间，有些疼痛却是一声撕心裂肺的爱与痛。支离破碎的现实与图像中人物的快乐、傻乐是有距离的，他以一种内化于心的基调、边缘人群的生存状态书写着自我及这个社会。福柯讲“为了隐藏我们的面孔，在我们自己的书写中埋葬我们自己。”
他用自我的图像一次次向阅读者发出这样的警示：“我们需要继续感知痛楚，承受压抑或孤独，或是忍受。”因为所有的生活都是一场实验，在人与自然相契的未来，热情、努力、奋斗、梦想及混杂着爱与痛苦的生命体验。
方力钧用图像掏出了自己心灵深处的记忆……不幸、悲伤、哀怨……有时图像中明明装载着的是欢乐颂，但图像之外的疼痛与忧伤还是那么沁人心脾。
虽然方力钧展示的有时就是一些光彩夺目的美丽图景，但在美丽图景的背后又是我们今天的真实遭遇。当我们有勇气去直面那些光鲜背后的贫困、绝望、暴力、恐惧和死亡之时，就会发现闪耀于他内心深处隐蔽的伤痛。那是一种坚韧、怜悯、不屈和希望。
当阅读者通过再识方力钧在看今天中国艺术怎么面对历史和全球化挑战时，很多传统思想在无形中融在身体里。其实方力钧的艺术更属于未来，因为他回应了全球性的问题而超越了个人小问题的局限。他的艺术必然在未来会对很多人产生影响，甚至对其他文化也很有启示性。难怪别林斯基发生这样的感叹：“任何伟大的诗人所以伟大，是因为他的痛苦和欢乐深深根植于社会和历史的土壤里，他从而成为社会、时代和人类的感官和代表。”
在新的国际秩序和新的时代文化情境中，方力钧以深深的现实批判的勇气和力量揭示出了转型社会所带来的焦虑与阵痛，暴露了转型社会贫富差距过大带来的性别与阶级上的弊端与问题。因为这种疼痛书写，描绘讲述的并不是虚构，而是比现实更为真实的存在。所以说伟大的艺术家在他们身上都留有时代深深的烙印。而方力钧的时代烙印恰恰是其视觉表达所呈现出的生存现实与境遇的关注与诘问，是蕴藏其图像间的深刻思考、才情激荡及大气磅礴的叙事深度和广度，进而透现出其所置身的风云变幻的社会及其风雷激荡的人生。
四、裂变与承续
（一）瓷的裂变
方力钧近期的陶瓷系列，能感受到一种扑面而来的动荡和不安、惊恐和犹疑，及莫名的幻灭感，这也打破了对其所熟知和精擅的视觉表达的印象，他以陶瓷的属性将其与生存实境相共生。其实走到这个阶段的方力钧，他已经进入了“随心所欲不逾矩”的境界。他以更加自我的形象和个性化经验、多元化的叙事路径而走向更加深入的表达。可以这么讲，陶瓷的产生亦是他对自我的一种挑战，更是一种自找麻烦。他把专属于自我的独特体验倾泻而出，强烈的艺术原创品性不仅来自他的自信，他的沉静，他的艺术生命的顽强。他以一种坍塌易碎的概念诏示出了他的深沉、雄浑、宏大与深邃。
《2016》陶瓷 108×105×78 cm 2016年
面对政治偶像的消失和资本神庙的兴起，面对与消费主义缔约，与体制谋合，文化越来越丧失批判的锋芒和思想的力度。而艺术只有在实践中不断生成，才能应对未来社会发展之格局。特别是在普遍失语的当下，如何应对已经一片片碎裂的文化，当新的文化方案远未成型，人类未来新型的共同体亦没有生成，他用最东方、最传统、最带有民族根性的陶瓷，试图挣脱被消费的枷锁。
一个全然崩坏彻底绝望的社会图景，文明崩溃坍塌后的遗存废墟就这样突如其来。面对这些似坍塌又没有或行将崩溃的陶瓷，其惊人的对社会时局未来的预判、预知或先验性的感知系统，所召唤出来的所处这个时代新的价值观着实令阅读者惊叹，浸润在陶瓷中的悲情往往反映出他内心深处对时局与现实的深深的失望。在其看似随意的堆砌间，漫不经心的表达间，无疑又透露出他的几分尖锐，几分狡黠，几分直率和坦荡。在陶瓷与陶瓷间，又充斥着的是一种悖论中的悖论，戏剧中的戏剧，经典中的经典，难题中的难题……
《2015夏》 陶瓷 47cm×47cm×45.5cm 2015年
陶瓷及瓷片是如此的迷人，晶莹剔透，却又令阅读者触不可及，望而生畏，生怕打扰它的安宁宁静，甚至来不得丝丝的喘息。深邃的结构，真挚而又坦白，将人类困境迷局及对未来的关切和盘托出。在一种脆弱不安的氛围中，在一种担惊害怕的焦虑中，在一种茫然的期许与幻灭中，在一种悄然的愉悦中，感受到的是冰冷现实的支离破碎与纠结网罗。裂变的瓷质如同裂变时代的痛苦心灵，而时代风向的瞬息万变和波诡云谲，亦让他敏感而又细腻的心灵时时陷入挣扎矛盾的痛苦中。在这个裂变的时代，他的心灵很显然是孤独和痛苦的，而生命的刹那与永恒，令阅读者既陶醉其间，又不时想抽身远离，而对生命社会意义的感悟和认知无疑又有着独特的深刻而又多元的。阅读者不难发现，传统语汇陶瓷经方力钧的再造，已经被抽离出原有的文化情境，而被重新编码给定了一个新的形象符号，同时释放出了对于当代文化与现实的一种强烈的幻灭感。一个有良知的视觉知识分子是无法对于这个无聊时代而无动于衷的，他的社会良心与良知亦导致他以个人的方式凸现对当代社会与艺术人生的真诚思考和洞察性的激情表达。因为现实是虚幻的，而梦常常会被现实击的粉碎，特别是我们的社会政治经济文化结构在这个时期发生着3000年未有之剧烈震荡与变革，传统文明一步步转向了现代文明，农耕文明一步步转向了现代工业文明，快速的都市化进程也使我们的社会跑步由乡土社会进入了城市社会。多种文明形态的混搭与交融是中国在迈向现代性进程不得不面对的一个生存实境，如何沟通中国与世界，如何应对已有的国际秩序，如果开拓一种新思路，建成一个有着现代文明秩序的或者再造一个新秩序，寻找到一个另类的出路，其间只有在碰撞、对抗、反抗和博弈与斗争中才能激发出并产生新的能量。而对秩序的抵抗无疑又是现代化所导致的。社会结构性裂变所蕴藏着的巨大危机，阅读者可以感觉到扑面而来的一种危险结局，陶瓷未来命运的终将坍塌与人类被毁的潜在性有可能寓言式上演。由此，我们也从一个政治虚假的社会日益走向的是商业虚假的易碎的社会。他以陶瓷的特质在思考都市化进程及人类的未来。他以一个个行将坍塌的陶瓷所构筑的非现实的场景去预演都市未来人类的生存状况，再一次透过那些迷人而又脆弱的瓷片彰显出深刻的内省特质和来自心灵深处的诘问。他超越了媒材及其特定属性，超越了个人思想的精神窄化，从而尝试对整个人类命运的深层思考和关注。
面对这些瓷片，短暂、瞬间、偶然，对瞬息万变的现代社会充满着忧虑。这里面充斥着尘埃、光线、叫喊，撕心裂肺的快乐和喧嚣同在。其实任何一个瓷片都有着比真实更真实的超真面孔，流动多变，极富艺术的想象，不仅仅呈现出的是一种碎片之美，更有一种超越现实的真实和一种臻与极致的情感。
陶瓷也可以说是一场生活的实验，期间又隐匿着混杂着热情、努力、梦想、临界点和痛苦的体验，从中他找出自己，发现自己。这些陶瓷游移在存在虚无之间，它给阅读者呈现出了一个看得见摸得着的纯粹的存在，但这个存在又这么显得不可一击。它易碎易毁灭，瞬间是美好的，但瞬间又是可怕的，在莫名的幻灭感中，又隐约感受到一种试图“落个大地白茫茫真干净”的痛快淋漓。他描绘着一种无序中的有序和放任状态，或行将失序的尴尬，也表现出了由内而外所经历的分裂和斗争，充满着原始的冲动和无意识本能。灵动的瓷片颜色各异，多个块面也如同他多样化的创作方式和叙事路径。那么21世纪的中国又终将面对什么样的秩序？而透过变异的瓷片，中国道路、中国经验、中国价值、中国模式、中国问题、中国性，甚至从去中国化到再中国化，从去传统到再传统的思绪不能不撞击着阅读者的心灵。
