阿特新闻
张晓刚：艺术是时间积淀的东西
时间：2021年07月08日 作者：当代美术家 来源：佩斯画廊
后来我的语言就更极端一点，到“失忆与记忆”这个阶段的时候，更偏向电影的镜头感。移动的镜头呈现出的影像和照片的感觉又不一样了，传递的信息是不一样的。移动影像的截图是运动中的突然停止，这是一瞬间的定格，而传统照片的拍摄更接近绘画的时间感，通过一个固定的、静态的图像获得一种时间的感受。我觉得这很有意思，就往影像的时间感去靠拢。我发现影像中光的运用是不一样的，人物的角度和光线、背景的关系都会发生变化，这和老照片的感觉有很大区别。这也影响了我的创作。
张晓刚，“失忆与记忆1号”，2003，布面油画 © 张晓刚工作室
张：现在信息发展越来越快，我们进入了读图时代，图像的资源越来越丰富，手段也越来越多。今天在网上有大量的图片资源，搜索、下载下来，在电脑上处理一下，就可以形成一张画的草稿，比原来要方便的多了。以前我们没有这个技术，只能靠自己去理解、去想象。
当：现在有很多艺术家，从新媒体的创作方式回归到了绘画，觉得还是绘画更有人的温度。您怎么理解绘画在当下的意义？
张：绘画在今天的意义是什么，绘画是不是死掉了？这是大家比较热衷于讨论的问题。现在的创作手段越来越丰富，从图像学的角度来讲，绘画的确面临着可能是前所未有的挑战。尤其现在图像和影像的泛滥，我们已经习惯于在屏幕上获取图像了，视野从屏幕上抓取图像的资源，再复制到画布上形成绘画。最初绘画靠反复地写生，形成关于图像学的种种方法；摄影技术出现后，开始利用照片复制；进入网络时代以后，绘画变成了一种反向的功能，就是用绘画的方法去接近屏幕上的效果，这个是一个很大的改变。今天感觉画画比原来容易了很多，但也更困难。容易的是在方法上能够快速达到一个效果——在电脑上按照自己的需求修个图，打印出来，直接复制到画面上，怎么看都好看。现在大量的绘画作品都是这样，没有错误，色彩、构图、造型都已经预设好了。从方法上来讲，绘画容易了，缩短了以前通过大量的练习才能达到效果的时间。
另外一方面来讲，绘画又比原来要难了。如果想要通过绘画这种方式来传递一种感觉，如何能在那么多的图像资源里形成独特的感觉，这种视觉的难度增加了。而且我们越来越相信技术带来的方便，可能绘画慢慢变成了一张皮。毕竟绘画这么多年传递下来的，打动我们的不仅仅是技术上的因素，而是背后的东西，是背后的历史、时间、人文、情感在打动我们。
张晓刚，“绿墙：关于睡眠1号“，2008，布面油画 © 张晓刚工作室
张晓刚，“倒塌的床“，2010，布面油画 © 张晓刚工作室
张晓刚，“对话1号”，2021年，布面油画拼贴 © 张晓刚工作室
张：什么是艺术？我理解艺术是时间积淀的东西。一幅好的作品，你看到它的时候，实际上产生的是关于它背后的联想，包括美术史的联想，或者很多人文的联想，它包含的信息内容是很丰富的。如果仅仅是一个图像，就只是个装饰。比如现在大量的抽象绘画，在我看来也就起到了装饰性的作用，背后没有精神内核。这是今天绘画艺术的难处，虽然从纯粹的视觉图像上来讲，它相对容易了，而且很难区分优劣，但是背后承载的精神内容减弱了，失去了精神交流的功能。
当：您的作品一般都是关于以前的，关于回忆的，回忆对于我们来说都是熟知的东西，会产生一种亲切感。现在，尤其是这两年社会变化特别快，一方面是科技的变化，一方面是整个世界格局的变化。这种变化对于您的创作来说，会不会有一些影响？
张：我不会先假设一个情况，再进行创作。我觉得卡夫卡那句话很好，“生命是从内向外生长的，不是从低处往高处长的，也不是从旧的到新的概念。”我觉得艺术也是一样的，是从内到外的一种关系。外界世界每天都在变，随着科技的发展，我们越来越不相信过去对世界的认识。原来我们相信图像，所谓“有图有真相”，现在就不一定了。外部世界虽然随时都在变化，但艺术是跟我们的内在产生关系。我一直是相信内心的，我觉得内心感受到的东西是时间的浓缩版，所以如果站在外部的世界来看艺术的发展，你永远都跟不上，永远都觉得我怎么刚刚想到一个东西，怎么形势又变了。何况现在是一个语言困境的时代，经过现代主义以后，我觉得艺术的语言已经被挖掘得差不多了。
那我们艺术还有什么存在的必要？如果语言革命已经没有了，我们做的所有事情是不是都意味着在重复前人？这样一想是很悲哀的，艺术失去意义了。但我们如果换个角度来想，比如生命这个概念，比方说你是你父母生下来的，是你们家族的传承，但你又和父母不像，人类这样一代代传承下来，永远可以无休止地传承下去。我觉得艺术也是这样的概念，创作的文脉比方法更重要，找到了自己的文脉，可能对艺术的把握也会有点感觉——也不一定能把握得很好，但起码会有一点感觉。
另外我们现在太容易关注一种直接的方法论，而不会太多地考虑它背后精神上的含义东西。时代在不断变化，我们怎么把握？这个是一个很严峻的问题，尤其对一个艺术家来讲，如果艺术和你个人不发生关系了，它可能就仅仅是一门知识了。如果这样，那就离创作远了，无法成为一位创作者。
