阿特新闻
王庆松 作品能做社会插图，比进美术馆更重要
时间：2020年07月28日 作者：邓郁 来源：南方人物周刊
在圆明园过冬，他图便宜花20块买了400斤大白菜，吃到恶心。床头屋漏，雨脚如麻，也只能顶着呼呼作响的屋顶，哆嗦度日。再后来，香山，东坝河，宋庄，居无定所，最多时一年搬了5次家。“只要有人出价高，房东就把我们赶出来。有时一不留神，你东西就被偷了，村民对我们并不算友好。”
有一年过年，他特想去老栗（栗宪庭）家坐坐。“看着15块钱一箱的桔子，我就想买还是不买，身上也就几十块钱，算了，就不去了。”
等他后来真进了老栗家的门，老栗指着自家的沙发跟他说，这沙发当年罗中立、王广义，后来方力钧全都睡过。“我听了老激动了，未来我也想成为他们这样的一个人，但那时候啥都没有。老栗说，你要没钱了就来我这儿吃饭，吃碗面，都可以，没关系。”
但老大哥也不能做永远的依靠。
拍《老栗夜宴图》那阵儿，有一天他拎着蛇皮袋，正把道具集中，要开拍了，被警察拦住。
“我说我是美院老师，住的地方走路20米就能到。他说，就你，美院老师？一听我的外地口音，就把我推到中巴车里。里头人塞得满满的，后座全拆了。我是最后一个蹲的。他跟我说要去昌平。明天早上让你们翻沙子，等你们挣到路费以后，再放回去。但现在谁掏200块钱，谁就下车。我一听立马说我有钱，就从屁股兜里拿了200块钱给他，他说你赶快滚！”
从那以后，王庆松单独出门，心里都有点不太平静。
“所以我就剃了这么个头。”王庆松指着自己“乱草飘摇”的脑袋。“他看你头发成这样，以为是一种病态，以为你得了癌症或者什么重病，就不会多问了吧？”
这招儿，居然还真奏效了。被拦住盘问的几率大大降低。
“我们看到他那头型，都哈哈乐。唯一一款，独此一家啊。”多年好友、行为艺术家何云昌笑笑，停了停。“刚认识庆松那会儿，我们都是很自负、很有干劲的人，心里想着，未来是属于我们的。就这么简单，地球在我们脚下……再看他这头发，艺术家的智慧和无奈在此，社会的不靠谱也在此呀。”
经过这种“洗礼”，王庆松更坚定了刚来北京时立下的“匍匐前进”原则：“因为你初来乍到，谁都不认识，所以你一定要往前走，不走就没有任何机会。但是你要趴着，匍匐前进。千万别冒头。”
2007年，他在草场地租下400平米的工作室，租期一签就是20年。那笔钱当时在望京可以买个大house。但工作室固定下来，不再朝不保夕。他因此觉得自己到底还算幸运。但他还是发现，生活里充满变数，一个很小的因素就可能颠覆掉你对自己的预判。
由此滋生的谨小慎微与焦虑，如同额上的皱纹，挥之不去。
拍完《问它》的最后一张底片，王庆松心情很好，便有了这张工作照。
《问它》在室内拍摄，没有模特，相对比较好控制，人也比较放松。
其他很多作品涉及到室外场地搭建，外联，模特管理，经常有各种状况让他伤神 图/受访者提供
《问它》在室内拍摄，没有模特，相对比较好控制，人也比较放松。
其他很多作品涉及到室外场地搭建，外联，模特管理，经常有各种状况让他伤神 图/受访者提供
宿命
拍完每部作品，团队都想聚个餐，热闹一下。王庆松多半会抽个烟，安静一会儿，能瘫倒睡下最好。前期的紧绷和亢奋一旦松掉，透支感便猛地袭来。大约与年岁有关，身上的宿命感也愈加强烈。
他时常想起父亲、母亲、弟弟，三个人走得都不是那么安详，不在预料中。
小时候，他从来没有喊过一声爸——觉得父亲嫌弃他又黑又丑。当爹的从钻井下夜班回来，看见迎面走来的儿子，只背过身去当没看见。“他老说你完了，这孩子将来长大肯定没出息。”
长到14岁，他一身硬刺，横冲直撞。父亲气得狠揍了他一顿后便出门。再回来，只有一具因公出差车祸的身体，阴阳两隔。王庆松的少年心气，也戛然而止。
“父亲火化时，殡仪馆工作人员拿火钳之类的工具去捅火化炉。都烧成半个骨架了，突然就看见我爸‘哐’地一下坐起来，我魂都快丢了。”
父亲去世后，母亲情绪不好，有一次训他。大半夜，他跑到荆州的护城河，河水没到胸口，忽然听到青蛙“呱呱”的叫声，他一下回过神来。
《临时病房》 C-print，170 × 300cm，2008。
2000年，王庆松母亲猝然离世。后来王庆松因病住院，目睹了同病房里一位老人去世后的乱象。
有感于医疗所不能及的人间苦痛，他创作了这幅作品。照片在英国一所剧院拍摄，模特均为当地报名的志愿者
2000年，王庆松母亲猝然离世。后来王庆松因病住院，目睹了同病房里一位老人去世后的乱象。
有感于医疗所不能及的人间苦痛，他创作了这幅作品。照片在英国一所剧院拍摄，模特均为当地报名的志愿者
拍《老栗夜宴图》时，生活潦倒，创作也面临瓶颈。他拿着母亲去世的抚恤金、最后几个月的工资，打算孤注一掷。直到胶片拍到最后一张卡壳，抽不出来，才发现底片装反了。“但好歹算拍完了。我觉得冥冥之中就因为是抚恤金（起作用）。因为逝者的钱是拿不走的，如果真的是装反了，肯定就废掉了。”
母亲的死让那个终日漂泊的王庆松终于沉了下来。他娶妻，生子，不再流离。
但很奇怪，他从来没梦到过父亲母亲。“我老想做梦，想梦到他们对我有什么交待。但你可以梦到任何东西，偏就梦不到他们。是他们生我气了还是怎么着？我不知道。”
何云昌说，王庆松为人宽厚，把家人看得很重。“所以他会纠结这些。不过强悍的艺术家最终还是会超脱出来，实现从私我到艺术创作者的角色转换。”
王庆松超脱了吗？他醉心但丁的《神曲》，天堂与地狱是何模样？他一直希望以此为题拍摄，却始终机缘不到。他说过，“人只要活着，就会受苦，每个人都无法豁免。社会的变化都是表皮，真正内心的东西很难去表达，但其实它是可以感受到的。我常常觉得，你最早创作艺术的一刹那，就是你将来离开人世最喜欢的一刹那，那种对生命的感觉。”
“总有一天，我会把《神曲》拍出来。”说着，他掐灭手中的烟。
