阿特新闻
金锋：思考肖雄，实际上就是在反观自己
时间：2020年09月04日 作者：金锋 来源：日常陈述
.jpg)
老肖展览的时间定下来了，是9月19日，在锦溪的“几点”空间举办。我与宋兮已经两次去了展厅现场，基本把展览的基调与结构定下来了。起初，是我的要求，几乎把老肖工作室的所有物件都运到了展厅，觉得到时候睹物思人，“做展”的思路会灵活一些。当隔了一段时间再次看到这些遗物，特别在展览现场，一个直接的答案就已经出来了：与老肖有关的一切生活用品要进入展厅，包括生活现场的恢复与搭建，这些想法都是不妥的。能够对肖雄有所“交代”的，只有一种选择，这就是对他思想的整理与呈现。这段时间，我读了几乎能找到的他的所有手稿，心情十分沉重。这些手稿大约是他近二十年来对艺术的持续思考，他对问题深刻的追究，在方法论上，与我有诸多的雷同。也许，我们这个年龄所延续的上世纪80年代理想主义的学风，在心底的最里层，大都是相仿的，这是起步时第一个脚印所带来的“文脉”，是没有办法改变的印痕。骨子里的东西，潜意识里的迷恋，平日里虽然不去触碰它，但它是一直在着的，它是“守恒”自己的调拨器，也是守护自己行为方式的精神法官。
回头过去看，80年代最初的反叛，青春、激情、寻找精神家园的冲动，都还是极其矇昧的。这种矇昧感类似于一种“悬空”着的手舞足蹈，脚不着地的尴尬，我想大部分从那个年代走过来的艺术家都深有体会。肖雄的早期作品，那些显豁的85思潮的形式变体，清楚地标示着他的“开始”，这是一种激情大于理性的“反叛”，是当年许多人共有的“入场券”，个体解放与形式主义的反叛，大都是非常含混的。但这种含混是如此之重要，尴尬着还孤傲着，这种混搭就是“含混”的本质，它的纯粹性是要两个、甚至三个十年之后才能能彰显的。没有这个尴尬的开始，也就没有后面的叙事了。
肖雄在艺术思考上的跃进，我想还是他去了北京之后。他在“长征”做艺术总监的那些年，我觉得他是把自己归零之后重新启动了。00年之后肖雄的作品，我是最近才系统地领略到的。他活着的时候，并不是很讲他的“过去”，他只把判断告诉我，看我的反应，听的“回音”。这给我很多猜测与误读。我觉得他的逻辑过去花哨，跟我对“口语化”的逻辑表达很不搭调，所以经常会激烈地争执。当然，他总体上是认同我的判断的。他只是觉得艺术不能那么直接，直接了，艺术的“坏”就没有了。其实我何尝不是这么想的呢？区别在于，我打底的是文本，他打底的是符号。在观念的链接上，那种更“坏”的“坏”，那种“善打底，坏第一”的“坏”，我思考，他不屑。
但是，他误导了我。我只是看他对水墨的热情，这热情唤不起我的“对应”。他对水墨的实验，这几年是花了大心思的。他不大说他的作品，有时是酒酣之际，会轻轻地漏出一两句话来，说：最近作品有点“变化”了，这是暗示我去他的工作室喝酒，看他的作品。他一直在尝试着把作品做得很“无趣”，很“不正常”。他用他理解的“符号学”矫正他的画面。作品简单，符号反复调整。工作室里大堆大堆地叠放着他的“试验品”，从来没有有意要展开来给我看。而我的态度他也是知道的，他思考，我不屑。
肖雄的不善言辞，我觉得是一种能力。老肖用“不善言辞”误导着我。
新世纪最初的十年，肖雄的作品，他艺术生涯中最为华丽的篇章，在我这里，他是“注销”的。这十年的作品，我觉得我们是如此地近距离，他的语言曾经是那样“直接”，他人生的位置，一如战士，他是在路上的艺术家。他在“长征”的个展《铁幕》，几乎他展出的所有作品，我都非常喜欢，这些作品，在精神上我们完全是一丘之貉。我非常后悔，这是我在整理他作品的时候，才有幸“遭遇”的。《长征遗物》、《那只老虎》和《撞了》，这些对他来说，极其有代表性的作品，今天看来都是很棒的。《那只老虎》中的“老虎”，是一直跟着我的。先是他把“老虎”放在了我在北京的工作室，之后，我从北京返回上海，“老虎”又跟着我到了上海；再之后，我从佘山会到名企，老虎又搁在了我在名企的“仓库”里。肖雄属虎，等于有一只老虎一直在尾随着我，这是不是冥冥之中早就在暗示着我一点不易察觉的信息呢？我真的不甚了然！
时间，关于“时间”，作品中置入“时间”，这是肖雄一向都很计较的“课题”。他的作品中都有“时间”。是“时间”在重新调动空间，空间被时间切割，新的叙事才能再次“共构”。而“共构”，这是肖雄用得比较多的一个词汇，实际上，我的理解是，在肖雄的思维里，他要打乱现实中的具象元素，从而纳入到他所设置的心理语境中来，“共构”的原则是要遵循他的观念与语法，没有观念，没有特有的作品中的语法，“共构”就无法实现。心理语境，是他认为的特殊的“空间”，这个空间在“选择”元素，不是什么元素都能进得来。
在对“时间与空间”的逼问中，肖雄说：
“空间”是无序、透明、无状、不可说、不可阐释的流动物，其中心内核是无解的痛苦。是创伤在线状态。“时间”是人工透明树脂，可变，可塑，它将“空间”浇铸成体、成物，成可言说的话语，可剖析之符号。可回收、再生、利用。
“空间”是征兆——指引方向。“时间”是幻想——相信方向。
“空间”是“滑倒”过程。“时间”是小心的未来，温馨的警告。
“空间”与“时间”的合体状，就是我们不可名状的快感源泉，一种“无中生有”的把玩。也是集体无意识的意义能指。
循着他的观念，肖雄很形象地说：
艺术的形式是“可口”的，艺术的内容是“可乐”的。“可乐”是空间，“可口”是时间。
这话使得我联想起了德勒兹说过的类似得的话：拍摄是空间，剪辑是时间。在对“时间与空间”的深刻思考中，在高端位置上的意向，我觉得是殊途同归的。
而所谓“语法”，在肖雄的研究中，他所采用的手法也是“打乱后的重来”，其目的是为了分析“语言”。在他的手稿与笔记中，有大量关于对“语言”的分析。他说：
