关于黄峻中国当代艺术人物阿特网

    好多年前，我在描述自己的小说创作时，小心翼翼地使用了黑暗，迷宫，灯绳这一组词汇，“必须有勇气走进小说迷宫中的每一扇门，每一个黑暗的房间。从自己的身边绕过去。从迷宫中走出去。试一试能否寻找那些隐蔽的灯绳。”好多年后的一个大雨滂沱的夏日午后，我在黄峻的画室里，面对他近几年来的作品，脑子里飞速闪现的竟然也是这一组词汇，黑暗，迷宫，灯绳。我想这不是巧合，也不是我“理屈词穷”，只是我在黄峻的画室里，看见了属于我的黑暗，我的迷宫，我发现了黄峻寻找灯绳的动作，黑暗被破解，迷宫被走通，因此我看见他的二十多幅油画新作上，流淌着令人安慰的灿烂的光芒。

    棉花会看见麦子的苦难，蟋蟀能听见青蛙的寂寞，西红柿能体会黄瓜的幸福，这没什么奇怪的，说到底，我们在不同的创作领域，遭遇了相同的处境，想象力笼罩过我们，然后迅速变脸，成为创作中最难伺候的菌落群，不可杀灭，不可依赖，创造力宠幸过我们，然后变成一把云梯残酷地架在你脚上，随时展开，随时收拢，让你登高无门，下落不得，对于任何创作者来说，他们都是焦虑症候群的带菌者，他们站在艺术的梯子上，接受荣耀的同时必须承受恐惧，从这个意义上说，创作一部作品是快乐，创作一生却是煎熬和受难，那么多艺术家选择后者，固执而坚强地站在梯子上，一站很多年，焦虑变成了正常的呼吸，恐惧变成了匀速的心跳，他们能够收获什么？唯一能够收获的是意志的胜利，时间能够给予你人世沧桑，却不能保证你苦尽甘来，甚至你的思想是否能在高空中生长，是否能接近天空，接近阳光，都是悬而未决的谜。

    在人们的印象中，黄峻是一个热衷于前卫艺术的画家，上个世纪80年代八五新潮美术时期二十多岁在南艺求学时和毕业后的他就以“前卫”姿态在圈内闻名，大胆激进的综合材料、装置艺术曾经是他创作的注册商标，也把他送到了那把残酷的云梯上，那云梯以艺术之名，优雅而阴险地等待着年轻的艺术家，那云梯材质先进，造型美观，充满诱惑的同时又充满危险，诱惑他的是探索和自由，危险之处恰好也在于此，他探索，因此他自由，他感受到自由，所以加倍地探索，随后高处的寒风迎面扑来，阳光变幻无常，从内心到身体，他都感到了不适，一个艺术家的不适感是很微妙的，有时候不求甚解，那不适感就仅仅用牢骚和怨言打发了，幸运的是黄峻保留并且分析了这种不适感，他的结论显而易见，自由有时候换取的是窒息，探索有时候得到的是黑暗，承认黑暗，承认窒息，要有勇气，而摆脱这一切，仅有勇气是不够的，必须要在高空中寻找到一根隐秘的灯绳，必须要获得光，以摆脱黑暗，最大限度地接近天空和阳光。

    黄峻用了很多年时间去发现那根灯绳，所以我在他的画室里，不仅欣赏了他的二十多幅油画新作，也依稀看见黄峻在那架云梯上翻了一个惊心动魄的跟斗，倒挂金钟，从下面的云团里抽出了一根隐蔽的纤细的灯绳。
灯亮了，黄峻发现了一个新世界，这几乎是一个奇迹，也酷似一个梦，是一大群婴儿和一大群小孩从黑暗中奔涌出来，潮水般地簇拥着他，带他探访人类世界的初期生命，一个清新动人的散发着阳光香味的领地，对于黄峻来说，也许这次发现的不仅仅是一个主题，他发现了一个错失的世界，推开了一扇被尘埃遮蔽的门，他走到了最纯真最稚气最柔软也最美好的生命中间，这些生命处于现实与幻想的夹缝之间，或静或动，所有的喧闹都令人联想到虚无，所有的纯真都因为恍若隔世而令人怅惘，所有的快乐都让人感到无以名状的悲伤，这是幻象还是记忆？这是温柔还是怜悯？是喜悦还是忧愁？也许这是他幻想过很多年的情感生活的模式，逃离世俗，去繁就简，与婴儿共处，与可爱的小女孩共处，虚拟常常借用回忆的格式，黄峻陶醉在一个虚拟的美妙世界的中心，接受心灵的安慰，然后他投桃报李，把所有的婴儿和孩子一一抱起来，完成了他迄今为止最重要的一批作品。

    这当然是一个记忆的追溯，或许与童年有关。

    黄峻跟所有怀着野心的艺术家一样，始终执着地寻找具有野心的主题，他修行多年，技巧炉火纯青，有足够的技术去演绎表现任何一个主题，但直到这次听从那一大群婴孩和孩子的召唤，他似乎从没有鲁莽地闯入任何一个题材区域，我想这是因为他的苛刻和眼界决定的，一旦他顺从一个主题，这个主题必须值得他信赖，值得他信赖，他才会去拥抱它，依赖它。

    黄峻潜心描绘的这个婴儿和小孩的世界，不是失乐园，不是伊甸园，但也不是幼儿园，在我看来，这恰好是一个艺术家人到中年后的一个内心秘密，由于他们对色彩线条以及形象天生的敏感，他们对世界的外在要求和内在气息远比常人苛刻，青年时期的画家往往擅长表达他们的厌恶和愤怒，这些灼热的破坏性的岩浆喷发过后，所有的遮羞布都被撕开，世界展现在他们眼前的是一个满目苍夷的巨大的裸体，与这巨大而丑恶的裸体朝夕相处，终于让他们愤怒的感官变得疲惫起来，这时候他们转向自己的心灵，因此发现了自己的内心世界，发现爱像一个被遗弃的小动物，蜷缩在心灵的角落里，他们尝试着唤醒那小动物，一下懂得了爱的缄默，缄默久了，那爱已经积聚了力量，他们表达爱，也就表达了一切。黄峻亦如此，他这次的新发现，不仅扩张了他艺术的版图，同时也扩张了内心的版图，这是一箭双雕的创作，富有弹性，他借助内心最自然的温情和爱意，传达了他对世俗世界的批评和指责，他借助对儿童时光的一次大规模的哀悼，也对自己内心生活进行了一次最诚挚的缅怀。

    艺术无贞操，好的艺术家们毕生都在背叛他人，最好的艺术家不仅背叛他人，还在背叛自己。黄峻的背叛之路必将是他的创造之路，请原谅，我对黄峻最好的祝福模仿的是革命浪漫主义的诗篇：

    让背叛来得更猛烈些吧！