《意志的胜利》剧照

    《意志的胜利》满足了发号命令和财政支持的人的要求。16个摄像师与16个助手，9个空中摄影师，一个声响组，一个灯光组，司机，保安，几百人向导演汇报，她可能已经成为德国最重要的女性和最重要的艺术家。六天的集会将有50多万人涌入古城纽伦堡，这一准备计划和电影的拍摄计划是同时进行的。阿尔伯特·斯皮尔是这场盛会的“总设计师”，负责视觉呈现，包括旗帜，演讲者舞台后方的鹰状标示，教堂灯光由防空探照灯组成。这一切不仅进入了里芬斯塔尔的镜头，还被放大和传神化，因此这部电影业成为历史文件的一部分。

    开场希特勒乘坐的飞机下降，人群中一片欢呼，领袖以此检阅反复演练的纳粹机器。她是从凡克身上学习到了这种精巧设置，凡克将摄像机安装在下坡的滑雪运动员身上，里芬斯塔尔则把摄像机沿着轨道流畅的滑行，在特别打造的电梯上俯瞰集会，每一帧场景都是动态的。纳粹党领导人的讲话被精简了很多（朱利叶斯·施特赖歇尔：一个不保护自己民族纯洁性的国家就会灭亡！），随后在需要的时候棚内补拍。希特勒出现了无数个特写镜头，总是从下往上的仰拍来表达尊敬，他的面部映衬着天空，每一个词语都引发了电闪雷鸣般的掌声。这就是一个依然在巩固权力的领袖，德国人们开始慢慢熟悉。就像很多好莱坞导演那样，里芬斯塔尔把一个人变成了一个神，并且要求一个国家都无条件的爱着他。

    一战开始前她还完成了另一部重要电影，《奥林匹亚》（Olympia），对1936年下的柏林奥运会进行了两部分的记录，被用于展示这个外表上看起来风平浪静的新政权。但电影制作还颇有野心的加入了创新元素，强大的长焦镜头，水下摄像机，这部电影不再是和《意志的胜利》一样只做单纯的记录了。练习赛部分被叠接起来，运动员们重复演练自己的特技，影片被颠倒顺序来提示愉悦情绪：这是对人类力量、努力和美的礼物。里芬斯塔尔的还特别注意到了杰西·欧文斯（Jesse Owens），这场赛事当中出色的非裔美国人明星，减缓了世界对德国政策的担忧，还有很多关于希特勒微笑、聊天和始料未及的行动举止也让人们放松了对他的警惕。里芬斯塔尔拍摄的欧文斯的确很温暖，无法解决的悖论便是，她展现出了两个人对成就真正的热爱和投入。

    《奥林匹亚》高昂的成本费用让里芬斯塔尔卷入了与戈培尔的资金争论中，以至于巴黎报纸出现了流言，影响到了1937年博览会上她的感受。但《奥林匹亚》依然是她最杰出的作品。1938年4月希特勒的生日宴会上，这部电影的首映成为了高潮。戈培尔还授予她德国电影奖。电影的目标受众面向全球，在欧洲大部分地区获得了良好反响，随后里芬斯塔尔前往好莱坞获得美国市场的发行权。11月早些时候她抵达纽约，只比碎玻璃之夜（Kristallnacht）早几天，被美国媒体诽谤说假话。两周之后她抵达了好莱坞，发现除了沃尔特·迪斯尼（Walt Disney）之外没有什么大人物愿意接见她。

    当时黛德丽不在好莱坞。她与斯登堡合作的最后三部电影商业情况非常差，异国情调的幻想被歇斯底里的过度表演所让路。她相信她依然需要斯登堡来担任导演，当然也只是在这种方式上需要。但斯登堡却生病了，根据电影来判断，他病的很严重。摄像机的镜头里看不到丝毫爱意，只有《红色女皇》中的服装（黛德丽扮演凯瑟琳大帝），《魔鬼是女人》（The Devil Is a Woman）：化妆十分粗糙，半圆形的眉毛表明她一直处于震惊状态，头部带着加穗的灯罩，她变成了对自己过去那种女人形象的拙劣模仿。百乐门与她的合同很快便终止了。30年代末期，她返回欧洲，却没能够说服母亲和姐姐离开德国，并完成了几部非常无趣的电影，包括埃里希·玛利亚·雷马克（Erich Maria Remarque）和法国演员让·迦本（Jean Gabin）。伽本在北非加入自由法国的决定让黛德丽意识到她不能“让战争略过自己”。1943年末，她加入了U.S.O，得到了人生中最精彩的一个角色。

    很难说她真正的制服是否是艾森豪威尔的夹克，或者是她登台在军队面前表演时闪闪发亮的礼服，她穿着这件礼服歌唱，有时还会演出音乐剧，成为了一个被发挥到最大价值的滑稽工具，提起裙子将其夹在两腿之间来高歌一曲。她在阿尔及尔启程，一直到意大利，和那些军队的男生们一起，通常一天进行两场演出，在最原始的条件下：那不勒斯，安齐奥，罗马，最后到比利时和德国。比起其他表演者而言，她在前线花费的时间更多。她也会在广播中歌唱，不仅播放给同盟国军队，还包括德国军队后方区域，她的特色招牌便是《莉莉玛莲》（Lili Marlene），这是一首非常悲伤的军歌，戈培尔认为会打击士气而禁止了这首歌。（黛德丽的朋友欧内斯特·海明威写道“如果她只有声音，也可以用声音让你心碎。”）就在二战欧洲同盟国胜利日后不久，她又前往贝尔森的军营，也就是在那里曾经听说自己的姐姐被找到了，并且发现她不是犯人，还帮助丈夫为纳粹人员经营了一家剧院，在恐怖当中生活的很好。黛德丽安静的照顾姐姐很多年，却没有再次提起过她。

    人们会说谎，图像也是如此。战争早期，目睹了德国士兵们残忍的大屠杀之后，里芬斯塔尔原本打算拍摄一部讲述希特勒在波兰前线打胜仗的电影，随后打起了退堂鼓。尽管她的良知一直在缠绕着她，她却隐藏的很好，就在同月，她站上了华沙集会胜利庆祝仪式演讲台。她没有再拍摄更多的纳粹官方电影，但是在战争期间出炉的电影Lowlands得到了德意志帝国大量的财政支持。从1948年开始，她四次走上审判现场，最后的罪名也不过是“同伙”（fellow-traveller）。至于黛德丽，没有其他人再会被邀请去在《柏林艳史》（A Foreign Affair）（1948）当中扮演卡巴莱歌女了，这是一部场景设置在被轰炸的柏林的好莱坞电影。这位维也纳导演比利·怀尔德（Billy Wilder）的母亲被纳粹杀害，他却弄混了一件事情，那便是黛德丽道德意义混淆的对男性的勾引，与珍·亚瑟 （Jean Arthur）天真少女之间的区别。闪耀而又魅力四射的黛德丽在作曲家弗里德里希·霍拉德尔（Friedrich Hollaender）的钢琴伴奏下唱了起来，后者曾为《蓝天使》写歌，十八年前，也就在他前面不久飞往了好莱坞。这两部电影当中，黛德丽将大胆的开始和悲剧的结局在同一个德国故事当中具体呈现了出来。

    黛德丽货真价实的英雄气概，让她能够扮演很多没有这样道德勇气的女性角色，并赋予她们人性。1948年，爱娃·布劳恩（Eva Braun）欺诈性的日记发布之后，“披露”了一些关于里芬斯塔尔的猥琐事情，报纸欢欣鼓舞的预测电影版当中“马琳要饰演莱妮”。她甚至还给这个角色施舍了一些同情。据说1961年《纽伦堡审判》（Judgment at Nuremberg）一片中，她将自己的母亲作为考虑纳粹的基础。

    里芬斯塔尔在军事法庭上得到救赎，成为了她今后人生中饱受争议的话题，她本人在2003年逝世，比黛德丽晚十年，享年101岁。她从来不认为需要作出道歉，而1987年在德国面世的回忆录也充满了自我捏造。但里芬斯塔尔为纳粹拍摄的两部电影力量如此之强大的事实证明，真正的争论焦点还是在艺术。我们不期待艺术家一定要成为英雄，但我们已经接受的事实就是，极权主义政体下的艺术根据道德推论必然陈腐媚俗。很难去衡量里芬斯塔尔是否既是艺术家又是纳粹人。批判家们一直在诉求明晰的分辨，不管以哪种方式。

    早在1955年，一组美国电影导演认为《奥林匹亚》是史上最优秀的十部电影之一，与 《战舰波将金号》（Battleship Potemkin）和《公民凯恩》（Citizen Kane）并列，而其中很多人在1938年里芬斯塔尔抵达好莱坞时曾拒绝接见她。战后仅仅十年，人们就能够将艺术家与艺术区分开来。1965年，苏珊·桑塔格（Susan Sontag）写道《奥林匹亚》和《意志的胜利》都超越了“宣传甚至报告文学的种类”，但9年之后她又改变了自己的心意，那时她的地位似乎不再代表正统价值观，而处于比较危险的老生常谈状态，这两部电影也成为了节日最爱，导演则在某种程度上接近于流行明星。

《奥林匹亚》海报