文/张平杰

  1991年曾主编完成《中国当代艺术双年鉴》；1992-94年就读于比利时皇家艺术学院；1994年赴美，在纽约约翰·凯奇基金会任访问学者，并促成了该基金会主任劳拉·昆1996年去中国讲授与介绍约翰·凯奇；1995年-1999年主要研究当代中国艺术家的海外之旅，完成并发表论文：《并不孤独的抗衡——海外中国艺术家的丝路之旅》（发表于《倾向》1999年第2期，波士顿，美国）；2001年在纽约策划“中国行为艺术1986-2000”大型文献纪录片展；同时策划与创立（与人合作）“REELCHINA-当代中国纪录片展”，2004年后定为双年展至今；2002年在《艺术当代》第五期发表国内首篇论述生物艺术的专文《变种：生物学世纪的一个艺术课题》；2005年，翻译、编辑出版“另眼相看：海外学者论当代中国纪录片”；2006年在纽约前波画廊策划“李山生物艺术形象作品展”；并出版《阅读——李山作品解读》（英/中文版）。作为艺术家，他曾于80年代与90年代初在海内外一些博物馆、画廊与艺术中心举办过艺术作品展，其中包括上海美术馆与国外大学美术馆等。

  这次有机会跟很多评论家见面，然后看到陈源初先生的作品，昨天晚上我跟陈源初先生在走廊上交谈蛮久，彼此感到蛮亲切的，他也是上海人。我以为陈逸飞是出去最早的，他更早。他当时出去，跟我到纽约，我到纽约是1994年，所以这个情况已经有所不同。陈先生他在纽约的这段时间，跟他这些画，我感到非常亲切。因为这种感觉我能体会到。因为我到纽约以后，也不断碰到以前比我先到的，包括后来再来的，艺术家和评论家。到美国的最初几个月，你会马上蒙掉，为什么？这个东西不是你想想的这样一个世界，你原先想象的美国跟你看到的完全两回事。

  从艺术来说，你马上就要知道我面对什么，我应该表现什么，有的很多人到了美国以后，很长一段时间他不知道如何去画。我碰到很多人，最早的一些人，为了要突出自己，把一些中国符号堆积起来，这是最早的。我们在美国很多地方都可以看到，那是最初的。中国当代艺术，在美国刚刚开始，我不是说绘画，主要还是中国当代艺术，1994年，就是我到美国的时候，到纽约的时候，中国当代艺术刚刚开始起步，那个时候的标志是什么呢，就是那一年徐冰开始办了个展，纽约的主流开始关注了。这之前所有认为自己在纽约很主流的，没有任何意义，根本没有任何人关注过。这些人在美国，好多年了，将近十年，他们才开始在纽约受到关注。这些经历我觉得是非常有意思的。

  陈先生的绘画，从我到纽约的感觉，我觉得绘画是很难再发展出来，因为什么呢，几乎没有空间。我们在中国当时八五新潮做了那么多，到美国一看，他们老早做过了，根本是复制人家。到美国之后，要走出一条路来，非常非常困难。

  像陈源初先生他到美国，一直在画这一类的东西，我想他一定有非常深刻的体会，就是怎么体现我的作品。陈先生的作品里面，从我看到的，就是他里面的形象，所有作品里面都有形象，那是一个美国人，就是说他在西方，这对他的冲击是比较大的，他没有画中国人，但是他整个的作品的这种气息里面，他有种非常感伤的东西，我觉得这是中国文化的部分。而且我感觉他的作品有点诗人气质，一般人很难有这种感触。虽然他画了很多美国的符号，这些符号都是他面对的或者碰到的。这是很复杂的。在纽约生活一段时间就知道，纽约这个地方是非常冷酷的，远远比我们这个地方冷酷多了。如果完全没有经济来源，靠自己生活的更应该感触到，特别是一个艺术家，从街头画画开始，你要从那个时候开始找到自己的语言，你只有把自己的精力都放上去。

  所以我看陈先生的画，我觉得他开始找到了自己的东西，因为我在美国，跟很多评论家，跟策展人都有交谈，我说你们看中国的画好？有些东西你能不能看得懂？因为中国的东西在美国五花八门都有，山水画，什么都有。美国人很看中心里的东西，就是你的第一感受。如果你没有心里的东西，就像陈先生，这个叠加弄得不好就是堆砌，没有任何意义。你把所有符号放在一起一堆，符号就没有生命力。这个叠加，跟堆砌，差不多意思，但是完全不一样。这个作品有你，如果没有你，这个作品就是一个表皮。陈先生的作品可以看到一个老华侨，我现在说是老华侨，因为新华侨去的，跟现在不一样，比较浮躁，他是已经过了，经历过那么多，所以他的作品，那种淡定的感觉，慢慢地静述，这是有过阅历有过体验的人才能表达的东西。所以他最后一定要抓住东方的东西，这个不是刻意的去弄，如果刻意去弄就毫无意思。

  比如我在纽约碰到很多人，比如昨天谈到的张宏图，他后来画了很多画，用梵高画山水画，他这个画的成功好坏我不知道，最后他觉得还是要把中国的文化弄上去。我觉得他还是有点刻意在做，我觉得不刻意的东西才是很成功的。但是不刻意，一定会流露出你的文化脉络。因为我们在美国，也分析过美国一个艺术家，很成功，一个黑人画家，巴斯凯德（音译），他的作品完全没有刻意，完全是即兴的，但是里面黑人的符号非常重，但是他的涂鸦的东西完全是美国化的，里面很多符号是黑人的，但是他的东西还是国际化的，从他个人来说，他里面有很多个人的东西，很多心理的东西，惊恐不安，还有一种吸毒的感觉，这里面都可以体现出来。

  当代艺术事实上不是说你一定要刻意表现中国的或者西方的，表现个人的体验，表现你体验的深度，我觉得这是最重要的。这种里面，你的文化脉络一定会体现，就像我们在纽约，我刚到纽约的时候，就是全球华人浪潮最厉害的时候。当时我们讨论，全球华人，文化如何全球化，当时很多朋友在讨论这个问题。看到的情景，文化不能全球化的。很多种族区域分得非常清楚，韩国人就是韩国人，中国人就是中国人，黑人就是黑人，没办法融合在一起的，文化不可能是全球化的。这样来说，艺术的个人特征就特别特别重要，特别是像陈源初先生，他是交织在两个文化中间，并且有思考的人。如果没有这样一种有深度的体验，要画出被大家认可的画，被大家感受到你心里东西，非常非常难。

  所以平面要超越，要走出一条自己的路来，我现在认为还是非常难，我认为陈先生他现在走到这条路，应该还有很多空间，他应该还可以往上走一些。