“她是艺术史上第一个女人，以全然鲁莽的真诚以及安静的残忍，在她的艺术里，潜心钻研常见的，却独特的，仅仅关于女人的主题。”
——迭戈·里维拉
弗里达·卡罗，墨西哥历史上最富传奇色彩的女性画家。她一生与磨难为伴，人生的大部分时间都在床上度过，但依旧成绩斐然，作品价格更是高居全球女画家之首。她信仰共产主义，她酗酒、双性恋，她渴望重生又迷恋死亡，她以挑衅的神情掩盖孤独而沉重的灵魂，用支离破碎描绘绚烂人生。
《弗里达》电影剧照
作为一位独特、美丽的女性，她两眉于前额连为一线，这种连心眉在传统意识中代表着独立、理性、倔强；由于毛发较重，嘴边的汗毛看似刮过的“胡子”，但这无法掩盖她性感红唇的风采；乌黑的杏仁状眼睛，稍稍向外睥睨，射出一丝锐利，令她的智慧、幽默隐藏其中，也借其表露……
跌宕起伏的血色人生
1907年，弗里达·卡罗生于墨西哥城。6岁时的她患上小儿麻痹，致使右腿萎缩。其开明的父亲，为深爱的女儿构思出理想的教育计划，尽量给她最好的一切，在她小儿麻痹复原后，鼓励她玩拳击、摔跤等各种运动，助她坚强地抵抗寂寞及他人的嘲笑。
1922年，弗里达被父亲送入墨西哥最好的国立预科学校就读，在此她遇到并迷恋上了极具个性魅力和才华的壁画艺术家迭戈·里维拉 （Diego Rivera）。那年，她16岁，他36岁。作为少女的弗里达谈到生活：“我的目标是为迭戈·里维拉生一个小孩。有一天我会把我的想法告诉他的。”而里维拉在自传中说：“我做梦都没想到，那个躲在柱子后面的声音，会成为我的妻子。”
躺在床上依然作画的弗里达
1925年，18岁的弗里达乘坐的公共汽车与一辆有轨电车相撞，断了的扶手从她的身体里穿过，她接受了平生第一次手术。虽然奇迹般地活了下来，但是终身不能生育，而且伤痛如影随形，有时不得不依靠酒精、麻醉品和卷烟来缓解肉体的疼痛。她告诉阿里亚斯（她当时的男友）：“一到夜里，死亡就来到我的床边跳舞。”弗里达在苦痛中用绘画来转移注意力，父亲为她买了笔和纸，母亲在她的床头安了一面镜子，透过镜子她开始画自画像。她也画死亡，并毫不避讳地调侃：“我逗弄并嘲笑死亡，所以它不让我好起来。”
1927年，弗里达再次迈入正常生活，并于1928年经朋友介绍加入了共产党，在友人家里她再次遇上42岁同是共产党人的里维拉。她敏捷而非传统的头脑吸引着他，之后二人恋情发展迅速，1929年8月21日走入婚姻。几年后，里维拉在美国成为“大西洋海岸最热门的人物”，弗里达是其最个性的陪衬。
1939年，艺术和经济方面均已独立的弗里达，在巴黎成功举办展览。更可喜的是，她的一幅自画像被罗浮宫收购，她成为历史上第一个作品进入罗浮宫的拉丁美洲画家。
弗里达与里维拉
然而，弗里达此时的婚姻状况却面临着危机，她和里维拉持续了10年的婚姻终在几段婚外情风波后走向分离。可即便离婚的那一年，他们也没有真正分开，仍是持续关心、帮助着对方。如弗里达所说：“无论任何距离，所有我眼睛看到的，所有我自身触到的，都是迭戈。”一年后，双方在依然深爱对方的前提下复婚，直至 1954年弗里达去世。弗里达称他们是“饥饿与食欲的结合”。无疑，二人是爱人，是同志，也是朋友。
1954年，弗里达的右腿因为坏疽被切除膝盖以下部分，这使她陷入极大痛苦。朋友们意识到她即将离去，共同帮她组织了生前在故乡的唯一一次个展。医生因她糟糕的健康状况警告其不要参加，但她坚持到场，躺在备好的床上整晚唱歌、喝酒、开玩笑愉悦大家，她爱这样的场面，疲惫而自在。她告诉记者：“我不是病了，我是碎了。但是只要我能画画，我便是快乐的。”当然，画展很成功。
《大象与鸽子的结合》
同年七月，弗里达最后一次出现在公共场所——共产党的示威活动上，而之后不久，她睡着了，再也没有醒来。“我希望离开是愉快的，我希望再也不回来。”这是弗里达日记里的最后一句话，与她最后一幅画《生命万岁》不相矛盾。是的，生活太美，也太痛……
|