|
那是在1625年，托马斯·若（Thomas Roe）爵士遇到了点难题。
这位英格兰驻奥斯曼帝国大使趟了古董收藏界的浑水。他谴责为建新清真寺而毁坏古代文物的行为，称其为“肮脏的野蛮行径”。可是事实上，他对土耳其境内保存的传统历史古迹所知甚少。
尽管学识浅薄，他正为获得一套共十二件的浮雕费尽心机。这套浮雕就在公元四世纪拜占庭皇帝西奥多修斯大帝建成的凯旋拱门，人称“君士坦丁堡金色大门”。他承认，吸引他的是拥有这些古董的“荣耀”，而不是它们的美。他认为这些浮雕的美已然褪色。
这些浮雕恰好位于一处要塞深处，如何取得成了前所未有的挑战。于是他请求正规的官方许可，允许他拆下那些浮雕运走，然而两年过去了，毫无成果。
他贿赂了一名当地的伊玛目阿訇，授意他谴责那些浮雕与伊斯兰法相违背
这位爵士设了一个灵巧的局。如今，谴责ISIS以宗教教义为借口毁坏古董的行为是野蛮人行径，这是符合流行观念的。但在1625年，英国人若爵士却鼓动当地人站在宗教立场上拒绝自己的文物，将其斥为偶像崇拜的形式。他贿赂了一名当地的阿訇，授意他谴责那些浮雕与伊斯兰法相违背，从而更容易将它们运往英国。
“只剩一个办法了，”他经过观察决定，“就是贿赂宗教人员，让他指责这些浮雕不合宗教法则，假设成功了再令人拆除浮雕并将它们转移到私密地点。等到人们不再关注此事，不再怀疑时，即可从此处运走。“若爵士计算精密，连贿赂教士带运费一共需花费700克朗。然而他的计谋没有成功，他从未得到那些他觊觎已久的浮雕。
若爵士的诡计将收藏者的奸诈嘴脸暴露无疑。行贿的确是古董贩子的常用手段。就拿著名的埃尔金勋爵（Lord Elgin）与帕特农神庙大理石雕为例。当时雅典还处在奥斯曼帝国统治下，埃尔金在可疑的情况下将大量雕塑拆除，后又卖给大英博物馆，这些大理石雕成为该馆最具争议的珍宝。埃尔金指使手下运用引诱手段进入军械库，从当地武器装备中打探搜寻文物。他的目标包罗万象，从望远镜到威基伍德瓷器，从枪支到水烟筒、水烟袋。
帕特农神庙
然而，文物收藏者们到底想要什么？那些古老的石头有什么样的魔力，令收藏者们纷纷变成古董商查尔斯·汤利（Charles Townley）所谓的“挥金如土的大理石狂”？这些问题促使埃林·汤普森（Erin Thompson）写下一本可读性很高又极为应景的书：《占有（Possession）》，为我们讲述了古往今来一大批最热情的古董爱好者的故事。
收藏家历来被视为狂热分子，如果他们不算变态的话
收藏家历来被视为狂热分子，如果他们不算变态的话。给人印象最深的是法国哲学家让·鲍德里亚的尖锐评价，“他们永远不能完全摆脱制造贫困和缺乏人性的形象”。他们似乎与物质更相似，与人却相去较远。他们的异常行为与其说需要加以分析，不如说需要医学诊断。
现在一切比以往更加明确了：2013年，美国精神病协会已将“收藏障碍”（或“极端收藏癖”）列入《精神疾病诊断与统计手册》第五版。同时，全球艺术市场正在成为来自纽约、伦敦、北京和阿布达比的超级富豪们的游乐场，尽管这些招摇的空中飞人往往被归为行为古怪，而不是精神失常一类。当今时代充斥着精神疾患、亿万巨富和猖狂掠夺，是时候该重新评价收藏家这类人群了。
|