在很多影视作品中，艺术家要么浑身油彩，痴迷疯狂；要么肥头圆脑，龌龊猥琐，以艺术之名行苟且之事。我们看电视剧里的艺术家，但凡后者都是衣冠禽兽，而前者往往故作阳春白雪，私下却落魄颓态。影视作品通过这种夸张的手法将艺术家塑造为两种极端，以求突出艺术家的独特形象。这种手法的大量应用不免让大众将艺术家形象与随性、不羁，甚至离经叛道、虚伪肮脏对应起来，最终形成一种刻板印象。
然而真正的艺术家并不如此。对于后者我们不应称其为艺术家，他们全然是艺术骗子。而前者的状态往往出现在艺术家郁郁不得志的时期，是待发现的、潜在的艺术家（但其实是难成为真正的艺术家的一类人，这是因为艺术家们总表现得自信满满）。真正成功的艺术家身上少有污秽，他们在创作过程中的仔细与专注让每种材料各归其位，而不是随意挥霍，在不知所谓的尝试中求取灵。艺术家往往是对材料有着强烈情感的一群人，他们珍惜材料，与材料对话，而非视材料为助其成就的外物（关于这一点，现代艺术家们越来越不重视，他们对材料的情感越发淡泊，仅仅将艺术创作视为一种职业）。
艺术家的工作室
为了避免浪费材料与弄脏工作室，艺术家们可以采取很多方法，比如马蒂斯使用超长杆画笔绘制大型草图（这种方法同时解决了不能整体观察大型绘画构图的问题）。马蒂斯作为一位狂热的艺术家，他的创作环境却格外整洁与干净。工作室铺满报纸，一尘不染。
阿梅代奥·莫迪利亚尼这位受过四年古典主义教育的没落“贵族”艺术家同样对艺术抱有炽烈的激情，但他的小工作室同那一时期的诸多艺术家大师一样气派洁净。
上图为克林姆特的工作室，宽敞、整洁。这位艺术家还常使用镶金工艺创作作品。
上图为达利在工作室内工作。我们可以看见排列整齐的工具。
|