|
二、大历史缠结个体小命运
当我们再识方力钧时，很显然是不能仅仅聚焦于其名声。而其一以贯之的特别是近几年的视觉文本有助于我们在新的历史情境中重新认识解读方力钧提供帮助。这些视觉讲述很大程度上是方力钧自我书写的生态原貌，不仅为阅读者勾勒出了他的思想历程的脉络图，而深藏其叙事主线的“大历史缠结个体小命运”，亦让阅读者体察到其敏感的艺术系统常常以一种令人吃惊的袒露召唤出他所处时代的新的价值观。
对于出生于上个世纪60年代的方力钧而言，其生命中的两个重要历史节点“文革”和“改革开放”是两个截然不同的时代。他经历的大历史，可说是新中国成立以来最大的变化，这不可否认亦不可置疑地成为他人生中重要的生存记忆。他的命运、经历、视觉叙事都与这个巨变的时代有关联。很显然这是一个天翻地覆的过程，如果说“文革”是一个精神狂热、本能压抑和命运惨烈的时代，那么“改革开放”则是一个伦理颠覆、浮躁纵欲和众生万象的时代。当我们告别计划经济而走向市场开放，当我们告别“以阶级斗争为纲”而走向全面改革开放，方力钧亦一步步告别了青春，告别了革命年代，逐渐开启了他日后在这个新秩序、新时代来临时的浪漫而又不朽的传奇。
《2014》木刻版画 122×163cm 2014年
汪晖在《去政治化的政治：短20世纪的终结与90年代》中这样写道：“从80年代末发展至今的一个进程，其特征是市场时代形成以及由此产生的复杂巨变。同时，它‘也许会像许多时代的终结一样’，90年代的离去需要一个事件作为标记。”特别是知识分子对于这一时代的认知与反思，还显得相当匆忙和局促。大约到1990年代的中期，中国知识分子才从前一个震荡中复苏，将目光从对过去的沉思转向我们置身的这个陌生时代的思考。北岛亦在《波兰来客》中感伤怀念90年代以前的那种社会情境：“那时我们有梦，关于文学，关于爱情，关于穿越世界的旅行。如今我们深夜饮酒，杯子碰到一起，都是梦破碎的声音。”这时期的方力钧却敏锐地感觉到了社会结构的急剧变化和转型，他开始思考用怎样的方式去回应社会的急剧变化。他试图做出新的思考和解释。他开始尝试完成一个个预示着社会转型思维变革的视觉图景。方力钧不期然参与了一个时代的巨变。与巨变时代的不期而遇，让方力钧成为我们这个时代的书写者和记录者。而新的世界秩序意味着一种传统文化观念和艺术理念走向终结，旧的社会秩序下惯习的认知标准行将被淘汰，他敏锐地意识到这个行将到来的翻天覆地的变化。他的图像谱系、叙事特征和功能，人物的底层命运，他以自我原创的图像符号和更加多元的叙事路径，在图像间、词语间、符号间，日渐摆脱了“浮世萦绕”的困境。他的视觉表达和真诚思考也生动地体现出了这个时代的巨变。而其作品深层次的批判力度也使他赢得了诸多光环和标签。但在光环和标签之外，那个数不尽的真诚与真情、内心的激荡与才情、细腻与细致、周到与善良、笃实与沉静、淡定从容与勤奋而特立独行的方力钧，那就是方力钧构建了一套自我的知识谱系。他的艺术方式、概念范畴、思维理路、艺术天赋及边缘的文化立场，透露出的是他内心深处不易察觉的一种难得的孤独和寂寞、清醒和忧愤。他看透了规训带来的麻木欢愉和感激涕零，看透了世间的虚伪和势利。
《2013-2015》 套色木刻 122cmx163cm 2015年
《2013-2015》 套色木刻 244cmx122cm 2015年
方力钧图像中的人物都有着一种在方力钧图像里的快乐与愉悦。他们自在舒适，不思考，麻木而又茫然。难怪汪曾祺曰“苟有所得，才能证实自己的存在。”他抽离出种种的社会内容，以开放式的全景式构图营构出一种大空间气象、大场面、大结构、大气势，众多人物的排列，但也不乏小生命、小人物、小细节和微表情。在其精擅的简洁而不简单的视觉语言中呈现出了一种神话、童话王国和奇幻场景，引导阅读者一步步走近他那无限想象的丰富的精神世界。他的视觉图景充满着诸多虚幻的愿景，鲜花、蓝天、白云、阳光普照、渔网、大气、水、飞翔的孩子、蝴蝶……社会亦如这错综复杂的网，这里面寄寓着他的大爱大善、梦幻及烦恼、苦闷与彷徨无奈的心绪，又有着大生活的幻想，还有着极小、极平庸的俗念。但忧愤与忧伤的思绪还是能油然让阅读者体会到。
他的大尺幅版画，无疑是带有颠覆性的。大尺幅空间与小人物的强烈对比，空间图景常常超出惯有的尺寸，在大空间中却往往表现着小尺度空间和小人物的卑微，这才映衬出人与人生的渺小。他有时带有一种执着的荒谬，有时又故意表达出一种荒谬，在他精心营构的空间中，阅读者可以发现他的耐心、他的精细、他的繁密，及小心翼翼，更有一种精准。如果没有超强的控制能力和超凡的细心与耐心，绝对不会如此细致。事实是，它也带来诸多误读。阅读者往往会被其图像的气势恢弘而迷惑，而对其精心、精密、精致之处，往往会缺乏耐心。他的诸多图像有时就在为那些小生灵、那些回到孩童时的孤独与无助营造世界。在他强调众生平等的理念中，他们如一粒沙、一片叶会被大尺度、大空间消解得无影无踪。但方力钧捕捉到了一个个鲜活的瞬间，完成着自我艺术的想象。
|