方力钧
为什么要再识方力钧，这是一个问题。而对于方力钧的讨论，如何超越上个世纪90年代的诸多解读，弥漫在方力钧近几年视觉表达行迹背后新的思想内容和艺术经验，的确需要学界做出认真努力的深耕。
理解方力钧，最好的途径就是感受他的交游，阅读他的图像，体验他对生活审视的严峻目光和其深刻的穿透纷繁现实的思想力量。方力钧的交游和图像为阅读者提供了打开方力钧知识图谱和文化感觉结构的可能路径。他的视觉表达和现实生活有着密切的关联，从他的视觉讲述间，让阅读者清晰地读出了他独禀的气性，放荡不羁的品格，思想者的勇气和思想的力量。而浸润在其视觉表达间的：一、人道和人性，二、大历史缠绕的个人命运，三、疼痛书写，四、裂变与承续，五、北方的狼，亦构成了再识方力钧的核心语词。
方力钧通过一个个展览给自我设置了一个个艺术的高度、难度和广度，而每一次展览又都是对自我的超越，而对自我的不断超越亦构成了他主要的视觉叙事特质。当社会处于一种苦闷与无聊、痛苦与烦庸困扰时，方力钧则由稚嫩、青涩和迷茫终成这个时代耀眼的明星而走向世界多个博物馆(指公共收藏)。其间的智慧与付出，艰辛与挣扎，非亲历其间是不能知的。
熟知方力钧的人都知道，他是一个有着完美品质的人。他虽然以一个人的孤独挣扎，但面对外部世界，他依然投射的是热切的关注。
《2013-2015》 木刻版画 122×81cm 2015年
一、人道和人性
方力钧的视觉表达就是他的精神状态的记录，只不过他经常借助阅读者所熟知的那个曾经登上美国《时代周刊》封面的光头形象，反复地追问“这个世界会好吗？”他的光头是自我分析的工具，对图像中人物的审视、排列、差序，他不断通过视觉图像去解剖这个社会，同时也在解剖他自己。
当然，也不能用光头的颠覆性去固化它，给他任意贴各类标签，只有重新激活出其图像表达内在的力量，让他成为今天思考和实践的活的资源。失去对方力钧的再认识、再解读，就无法理解其艺术与今天的相关性。
那么，共享的人性，对人性的守护与尊重，捍卫人之为人的尊严，恰恰是方力钧深藏其图像与语词间的智慧表达。方力钧有着一种用图像符号语言吞噬现实世界的野心和血性。在他的灵魂深处折射出来的是对自由追寻的特质，视觉图式传达出的常常是既具有可读性的细节，又更具时空感的生命形态。其内在生命的自由状态往往与其图像表达有着密切的关联，看似随意散淡的视觉图景间，处处弥漫着创作心机的精深和对社会主义经验和当代社会和艺术人生体察的敏感和细腻。图像在其漂浮的能指和灵魂的触须间一次次传递出其内在世界的精神指向和流淌于男人血脉中的大情怀的血性与才情。他的视觉行迹表达出了一个生活生长在两个重要历史节点，一方面他直面了一个伟大时代的结束(“文革”)，另一方面他又非常幸运地置身于一个思想解放和改革开放伟大时代的开启。这两个方面构成了方力钧视觉思考和视觉书写的背景，也导致他的视觉表达有着一种内视灵魂的宽广与宽厚及对社会图景，多元与碎片化的记忆与重构。
他的图像世界经常会出现诸多标准光头男孩、鲜花、气球、蓝天、白云、太阳的光芒，这些叙事元素无疑也构成了解码方力钧的新的途径，那就是隐匿期间的深深的人道和人性，扑面而来的是阅读者能清晰地窥视到方力钧人道和人性的文化视角和思想视镜。在人道和人性视镜下的思考可以发现并感知体会到，合理化的生存才是人类共同追求和奋斗的目标。他试图通过图像世界去拯救社会上渐次沉沦的渐次泯灭的人道和人性。他一点一滴地把规训后的人的奴性从身上挤出，以冀获得一种内在精神的自由。他着意在人性的意蕴上融通未来与现实，以期建构一个充满着人性温馨的世界的未来。但社会现实的荒诞、复杂，在谎言制造的荒诞现实胁迫下，唯有隐藏在图像间，隐藏在光头花丛间的人性，隐藏在感激涕零的泪痕里……才是图像的力量所在。
由此，阅读者伴随着图像表达也深深体味到了他关于人道和人性的深沉思考。他的那些图像世界很自然地会使人生发出关于人的合理化生存的思考，而在争取人的合理化生存这个基本又是永恒的理想的历程中，人合理生存的最基本的就是人道、人性。从图像中，我们感受到为争取合理的生存，人类的追求、挣扎、麻木、规训、坚守、伤害、挫折，灵魂的扭曲。而方力钧却在图像之外冷眼旁观，清醒思考。这是一种属于民间和底层社会人文的深度体验。他在扑朔迷离、变幻无定的世态时风中，捕捉到了人道和人性的幽灵，那个从来没有个体而只有集体的时代一去不复返了，那个不惜牺牲个体生命而只为了集体的一个电线杆的时代不再有了，对个性个体的尊重又来得是多么的艰难和不易。
因为在共享的人性中，每个人虽然都健康愉悦地生活在软性的专制里，但完全忘记了希望、恐惧与挣扎的意义。个体与时代的困境，历史与时代的书写，也使方力钧一步步建立起来了自我的思想结构和艺术形式。他以图像策略来探索人类及自我在这个时代的生存困境，探索在全球化背景下人的生存现实和真实的人生，进而直面人类的精神危机。他用自己的原创艺术语言讲出了真人生。他抛开时髦的语汇，用自己的话讲出了心里的话，回应了这个时代的问题，并书写出了自我内心深处的精神高度。
我们感谢方力钧，因为在那个只有一元化的创作方式、表达方式时，方力钧用他的光头，用他的看似玩世不恭实则有着深度思考和真实表达，他的这一颠覆惯习认知的表达，影响了一代又一代，至今仍深深影响着这个时代艺术的发展。当方力钧重新以共享的人性这个角度审视我们的生存现实、生存处境时，他不仅确立了属于自己的文化坐标，建构起自我的一种艺术人生态度和方氏美学体系。在一元化的强音中，方力钧如一条涓涓细流，默默滋润着人们的心田。在他的核心叙事主旨——共享的人性间，他让我们在缤纷的喧哗中，在躁动浮华中能够保持一颗清醒的心而不至于失语和迷茫。他的艺术始终在给我们提供一种参照和启示，他带来的不仅仅是重新界定认识艺术的勇气策略和方法，他在自我孤寂的探索中唤起了人们一种起码的自信心与自尊心，即对人的尊重。
|