|
在徐小虎看来，北宋的山水画，山头之间分隔很清楚，不会“勾肩搭背”，然而《早春图》经过历代补笔，前景、中景和远景已经连在一起，“就像一个胃”；北宋的山水画中，山都是着地的，不会像《早春图》一样浮在空中。《早春图》里除了一些浮在虚空中的人物，还有挺气派的楼阁，这是明朝文人画兴起后，人性得到解放和强化的表现，在明朝大约16世纪下半期，房子画矮了画家和买家都不会满意，要画得高大才开心，对物质的追求，是一种快速致富甚至暴发后常见的社会心理。她的结论是，《早春图》是一幅北宋的好画，但是后代的人已经不了解宋画安静而深邃的精神内涵，经过多次补笔，就像把一群吵吵闹闹的人放进了神殿，使画面显得热闹喧嚣。打个不那么贴切的比方，这就好比达利给蒙娜丽莎加上了两撇山羊胡，虽然也是一种艺术创作，但肯定不是达·芬奇的创作本意。
凡高生活在19世纪晚期，明朝已经灭亡了200多年，西方现代化进程如火如荼，美术界象征主义、后印象主义、浪漫主义、现实主义等流派纷呈，展现出蓬勃活力。巧合的是，《早春图》最后一次补笔的明晚期，中国绘画同样丰富多彩。西方殖民者从美洲掠夺的白银，大量流向中国购买陶瓷、茶叶和丝绸，不仅使中国迅速富裕，而且刺激了资本主义萌芽，与此同时，万历皇帝近30年不上朝，带来了皇权的弱化和社会的自由。富裕而宽松的环境，催生了艺术的繁荣，徐渭的大写意花鸟、波臣派肖像画、董其昌创立松江派并提出影响深远的山水画南北宗论……如果凡高生活在明代，也许他的天才会更早被认可，而非潦倒一生，活着的时候只卖出过一幅画，最终用一把枪在麦田里结束自己的生命。
凡高和明朝，都已成历史，然而现代人的一幅油画作品，却将它们联系在一起。凡高生活在明朝当然是一种假设，然而它却再一次提示我们：真正的艺术超越时空。 |