.jpg)
黄、黑、蓝、红、灰菱形构图1921
我打算漫谈我们看待这个世界的方式。我会说说怎么看待绘画、摄影、以及雕塑（这些艺术算是我的专业领域），但同时还有草叶、沙粒、枝桠、日落、古埃及的圣甲虫、褪色的陶瓷牙齿、英国的切达芝士、病毒、X光、光谱、指纹、烛光、星系、鸟鸣声谱、工程制图、棕榈树后的光晕、老人脸上的皱纹、肩部肌肉的起伏、晶体的结构、彩虹的色彩、水渠的形状、海市蜃楼的种类、夜空中的微光、飞蛾翅膀的蜿蜒、还有邮票上的雕刻设计，那些你用自己的双眼无法捕捉到的事物。
我现在想到一连串的内容，都是关于怎样比平常更耐心更自如地运用你的双眼。关键在于逗留，把时间充分用于观看，并且保持观看，直到每个细节都慢慢地展露出来。我尤其享受一种奇特的感觉，就是当我盯着某件东西，然后顿悟的瞬间：原来这样东西是有结构的，它本身就在和我对话。
我的首例就是蒙德里安。
具体地说，是我工作的大街对面的芝加哥美术馆收藏的一幅蒙德里安画作。这幅叫《黄、黑、蓝、红、灰菱形构图》的画作绘于1921年。这是幅简单的作品：灰白背景，黑线条，以及四个色块——黑色、蓝色、淡淡的柠檬黄、和少许橘红色。至少在近距离看它之前，我是这么认为的。
我教过一门课专门让学生临摹展馆里的绘画。这门课面向任何人，甚至是从没画过画的学生。唯一的要求是勇气，因为在博物馆里支起画架放上画布的结果是，人人都来和你说话。他们会对你的画指手划脚，而且不一定客气。我有个学生就曾因为选择临摹裸女被大声训斥过，“尽管你自己也是个女的。”那个气愤的参观者说。还有一次，一个保安问我觉得某个学生临摹一副摩西穿越红海的小画值不值得。他问：“你看这个学生相不相信圣经？”我说：“不知道，但你看这个画家相不相信？”他回答说不确定，但是会稍后给我回答。到第二周，他告诉我确信了这幅画的作者是个无神论者，因为画里没有足够的雷鸣电闪——不够戏剧化也就不足以为真。（我估计他想像的是《十诫》的那种情形。）再之后，这个保安就不管我们了：他表示无信仰者是可以临摹无信仰者的画的，他只是对结果不再感兴趣了。
当一个学生要求临摹蒙德里安的时候，我回应说那对他不一定有什么好处，因为这画太简单了。可结果我完全错了，并且从那时起已经有3个学生试着临摹这画。这是一个相当困难复杂的图像，只是被冒充成简单的抽象画罢了。
如果你从右边的边线开始画，你会发现这里蒙德里安改变了主意，没让线条继续往上走到画布的边缘。
他描出了线条的终点，使之看起来结束在画布边缘。
.jpg)
他在重画的时候不是那么细心，所以可以推断出他当时估计人们看画时的距离。艺术史学家注意到他改变了想法，而且据说在20世纪20年代前，蒙德里安曾把他的作品当作是无限平面上的一部分，所以每个方向都会无限延伸。从诸如这样的绘画开始，画布就成为一个完整的对象，完整的宇宙，没有任何东西可以超越。
如果你蹲下身，逆光往上看这幅画——在展馆里是个很狡猾的办法，因为这样会暴露出画作的裂缝以及表面——从画布的纹理可以看出蒙氏画作中黑色长方形用的颜料较薄。（画布纹理与线条呈45度，原因是框架是转过的）而黄色色块使用的颜料就厚重多了。
再凑近点看黄色区域能发现这个绘画表面相当丰郁，一部分起了棱纹，一部分渗入了纺线里面。这里也能看出蒙德里安打磨了黄色色块的边缘，弄出了一个光滑的边框。
|