林继昌是个有名的多面手，从诗歌、散文、评论、绘画的创作者到出版刊物、组织展览的策划者，他无一不做得头头是道。从他笔下的文字看，他的阅读范围是如此的宽广，古今中外的哲学、文学、文化史、艺术史，甚至茶道、中医等均有涉猎。更为重要的是，他还是一个好饮茶、好结交朋友的热心人，在他的“浮世凉棚”的书斋里，多少“文人墨客”曾汇聚一处，畅谈古今、评点艺坛，可以想见，这当中会碰撞出多少思想的火花。在这里，我主要谈的是他近几年创作的油画，然而只有了解了这些，我们才能稍微明白他在进入油画创作时，背后所沉淀的种种复杂的因子。

 

这样的思想沉淀绝不是说以图解的方式把自己所闻知的知识语符添加上去，而是潜移默化地渗透其间，让画面自然而然地获得一种隽永的意味。他的作品整体色调比较暗郁，仿若夜景，又仿若梦境，亦真亦幻，在这样略显沉郁的基调中，有如雾、如烟、如发丝，然而却是色彩鲜明的树丛生长出来，映射着幽深的背景，浮现点点光斑，备觉璀璨迷人。在浓密的树丛中还有三两或古或今的人物出现，影影绰绰，面目难辨，如此这般，画面也就难以导向一目了然的寓意指向。他画中的景象和格调多少有些传统中国画的气息，他原也涉足过中国画，但具体的布景和造型却常常出人意料，忽然是深不可测的池水，忽然是白练一般的道路，忽然有巨大的灰兔袭来，忽然又可见修长的裸女躺在草地、裙裾飘起的女子立于树梢、闪着荧光的佛像高悬山峦之上……故此，似难将其作品归入一般的所谓油画山水之列。因为在油画山水中，我们所常见的是将风景半抽象化，并赋予浓郁的东方意象；或者干脆以山水的构图模式和笔法画油画。很显然，林继昌的作品不可作如此单一的定位。

 

 如果要问我对林继昌油画的体会，我可能会从这样几个关键词来介入——叙事、诗意、家园。叙事是和文学性联系在一起的，在现代艺术那里，文学性是遭到贬斥的词汇，然而在当代艺术中它又重新获得生机，当然此文学性已不同于传统绘画当中的文学性。林继昌的作品带有强烈的文学性，不是说他在叙说完整的故事，而是指他将碎片式的记忆或想象浮现出来，构成忽明忽暗的叙事。他的绘画关涉许多宏大的母题，比如自由、爱情、乡愁、宗教，萦绕着终极关怀的气氛和文人意趣，这些思绪置于纷乱喧嚣的当代社会似乎行将飘逝却又牵惹不断。难怪有人由其画面联想到了“西厢”，但这不是纯然的古式的缠绵悱恻，而是一种与当下社会产生紧张关系的优柔沉郁的深远幽思，如此映衬让观者无限沉迷而又突然如噩梦惊醒般汗湿香枕。因为在他那貌似沉静幽深的景致中布置了太多的暗涌，让人无法坦然入镜。

 

他的画中蕴含着浓郁的诗情和奇异的想象，他在现实生活中所见及阅读中所领会的景象留痕，混合其飘逸的遐思组成他心中的世界。他在凭着自己的性子挥洒画笔之时，在那颜色流淌、笔线勾画、斑斑驳驳地揉擦之间浮现的如此迷蒙而又若有所现的景象，并非严整规划、统筹安排所能够获得。这是一种奇妙的经历，时间烟云里的不经意的投影通过一番手工劳作显现出来，画毕一看，有种似曾相识的感觉，这是累积在记忆当中哪一层的物景在灵机一现中浮游了上来，携裹着的还有臆想中的种种离奇之物。我们的当代文化与艺术充满了太多的不确定性，语意模糊、相互矛盾、蔑视崇高，然而正是在这样的无所定向的氛围中，回到诗意的栖居地，感悟大自然的伟力，重温历史的余香，追索生命的价值意义，便成了部分艺术家孜孜不倦的话题。不过，周遭的环境困扰着我们疲惫不堪的身心，即便将自己的身影或心灵放逐一望无垠的荒野，也多少遗留着当下生活内心忧思的沉重阴影，诗意的回归无可救药地染上了异想的色彩。林继昌的作品感染的正是这样一种充满臆想的、诡谲的诗意的“病毒”。

 

再有，无可否认的是，林继昌作品中的景象与其所在区域的乡村脱离不了干系。对故土的眷恋情结与都市现代化的进程如影相随。当然，回望家园已太不可能是单纯的情境复原，它混杂了太多的当代生活的纠结体验。我觉得，这种体验的呈现在当下中国显得尤为重要。回顾中国美术特殊的现代性建构历程，乡村生活的景观、体验以及想象一直是重要的表达母题，这与中国的政治、经济、文化资源有着密切的联系。近代以来某些城市现代经济的勃兴催生出现代都市文化形态，但尚未构成主导性的艺术文化潮流。直到八九十年代随着中国都市化的密集步伐，处于时代巨变当中的都市景观、生活方式与思想意识才逐渐成为当代艺术表达的突出主题并且占据越来越重要的位置。以至于展现都市人群时尚、眩目、充满动感和张扬同时又伴随着莫名的忧郁、焦灼的特征，似乎成了当代艺术给人最为主要的观感。不过，已经有这样一些艺术家，在当今这样一个以眩目光鲜的都市表征为装扮的当代艺术中荡开一笔，将目光投向那乡野、乡村人群、乡村与都市的交界领地以及内心潜伏的乡土幽思，用写实或充满着种种臆想的奇异方式展现出来，这样一种情状炽热而又隐秘，有如潜伏于地表的“野火”，在其摇曳的闪烁中，我们得以管窥一个杂味丛生的中国社会进程中的乡土境遇。不过，林继昌的乡土幽思不带强烈的社会批判，不作现实的直呈，他更多的指向内心体验，他说：“我的个人的创作更多是表达艺术理想跟生存环境的冲突及调和的关系”。

 

也许，我们不能割裂地来解读林继昌油画的几个关键词，他纵意的诗情、碎片式的记忆叙述、内蕴的故土幽思幻化出一幅幅意趣绵延的心灵独白式的图画。他还在继续磨合这有些复杂的多重元素，在各种矛盾的交集中获得更为心手合一的贴切呈现，其结局是否如其诗句中所说：“最后/我将被自己亲手垒砌的房子/锁在里面”，我们不得而知，但这样带有某种宿命感的“奔突”总是那么地让人感慨，并由此获得难以名状的内在力量。

 

（胡斌，美术评论家、博士，广州美术学院教授）