样板戏可说是文革文艺的代表作之一，提到文革文艺，不能没有它。最早的样板戏是《红灯记》，在上海演出后引起强烈反响，继而在全国演出，造成轰动。江清当时任文革小组长，一心想出风头。这部戏鲜明的政治倾向性引起她的重视，她号召文艺界以此为样板进行革命题材的创作，此后出现了八大样板戏，这八大样板戏集中代表了当时的文艺方针。就整个京剧史来说，样板戏应该是有其创新性的，在题材上，它以现代的革命故事为题材，从形式上，它引用了芭蕾舞和一些现代西方乐器，使得戏曲延续了几百年的严格套路有了新的样式。起初，我对这个题材并不重视，一方面是因为我对京剧那种慢条斯理的唱腔反感，另一方面，因为样板戏属政治题材，一般来说，政治题材表现方法很窄。我最终选定样板戏只是个偶然。1997年，一个同学给我看了《长江日报》与其它单位联合推出的《杜鹃山》宣传小册，还对样板戏在武汉演出的状况作了介绍。样板戏早在1996年底就开始在全国汇演，先由北京发起，继而在上海、武汉等地演出，据说场场观众爆满，反应热烈。样板戏受到如此欢迎，与90年代的中国现状有着密切联系。90年代中国的历史与文化语境在宽泛的背景下呈现出模棱两可和内质单一的特征，或者说，这是一个多元化和大众化的时代，乌托邦或形而上的精神境界是天空上漂浮的云，离人间遥远而虚无。在这种背景下，样板戏这类曾经令一代人激奋的严肃文艺，在今天已是不同的模样与口味供人品尝。“在世俗的消费中，他被注入了新的世俗化阐释”，“已不再具有原来的意义，而变成了纯粹的文化消费”，“在客观上适应了文化思想空缺时代，人们对怀旧情感的适时填充”（《众神狂欢》，84–85页）。
随着对样板戏状况的逐步了解，我开始意识到样板戏这个题材的可行性，它使我对文本在特定的历史和文化语境下产生的弹性或异化发生兴趣，也就是说，我所阅读的样板戏这个文本不是单一孤立的，它是一个有关样板戏的历史文本，它的丰富性和戏剧性给我的选择提供了一种对应，同时，它又提供了这样的暗示：一种文本特征选择的有限性与受控性取决于一定的历史与文化语境下的生存状况，这种生存状况决定了选择者的精神向度，并把精神向度从一端挤向另一端，而精神向度的每一端都标示着不同的文本特征①。样板戏系列作为政治题材，在它已有的历史与文化语境和现有的历史与文化语境的双重关怀下，个人话语特征作为一个从属的特征显示出它的必要性，文本中“我”的在场以既有的历史与文化语境的特征呈现，它的姿态是“公正”和有“距离感”的。
在创作《样板戏系列》时，我保留了样板戏中许多原有的特征，如戏剧动作或场面人物的组合，戏剧人物的动态也几乎没变，只是在《沙家浜•智斗（系列之一）》中的场面人物组合有所变化，目的是为了更好地展现“智斗”这一主题，正面人物正派高大，如阿庆嫂的造型。特别是《红灯记》，在原有高大的基础上继续拉长，使人物如苍松挺立，傲然威严，显示出革命者的气度。这些特征虽是原有文本的搬用，但事实上，文本的解读就是人的一次阅读行为的记录，“原有的特征”成为阅读行为的记忆与过程的一个联系，这种连带关系把重建的文本连成一个密不可分的整体，原有的特征也在阅读中变异为新的形式语言，它的形式在内质上已改变了言说的姿态，成为对历史重建的描述与审视——它作为一个已有的历史纳入被重建的文本，从而转换为新的文本的一部分，并与文本中其它的因素发生关系。
一旦阅读造成变异，误读也随之产生，误读所造成的结果就是强制性的变异，它使得文本在误读后呈现出另外的特征。在《样板戏系列》中，这种特征就是先用电脑把误读部分拉长变形，然后把这种平面图形转化为立体的占有一定空间的形体，其意旨就是要使观看者产生幻觉，导致一种在场的距离感，这种距离感使得原有特征的真实性发生扭曲变异。使用电脑作为阅读工具在今天已是司空见惯的事，电脑作为现代的一种阅读工具已经显示出它无所不在的优势。它一方面为我们提供了一种可疑的真实幻象，另一方面，原有的真实性不时在撰改，变得异位而虚幻，同时也造成了操作者自身的异化感，人类站在电脑的阴影里，在电脑启动后，看着电脑怎样代替着人类的操作行为。一个正在来临的时代是这样的，我们的眼睛与思维和我们所需要的对话者之间的直接媒介是电脑，我们将通过电脑来了解一切，并把这一切按我们的思想加以改变。通过电脑对样板戏进行阅读的结果，使我对样板戏的文本阅读转化成具体可识的形象成为可能。其次，阅读行为方式通过既成事实的具体可识形象揭示出来，而这种行为方式暗示了我们时代所面临的生存状态。
〔附注①：这种不同文本特征与精神向度的转变在后现代主义时期被从选择的角度探讨而称之为解读或误读，这种误读本身成为后现代主义文本，我认为它不过是人类的一种行为方式，在后现代主义时期被误读。〕
                                               
                                                   一九九八年六月
                                 （学士论文，刊登在《美术天地》2006年第1期）