希基是当代最有名的美国艺术批评家之一，他的书非常值得一读，他这个人非常值得了解，因为他跟所有的理论家都不一样。 首先，他最早出版的论文集《潜龙》(1993)，其中仅四篇论文，共64页。起先没人愿出这本书，他只好交给一家极小的出版社去出版。然现在，《潜龙》已印到第六版，当时的初版书现在已经卖到５００美元一本，被人誉为最薄的“大部头”。他的另一本论文集《空中吉他》( 1998)，也不算很长，总共215页，比起那些三五年就炮制一本大部头的学者来说，希基写的东西实在是太少啦。（希基后来还出过一些短篇小说集，两三本论文集，这里就不一一列出了。）
戴夫·希基(Dave Hickey）论文集 《潜龙》(1993)
其次，这个人根本是艺术理论队伍中的一匹“黑马”，他完全不照主流话语系统来说事，只用自己的方式来说事。他写出的文章，压根儿不像艺术理论，完全东拉西扯，似乎没有逻辑的气味。他会从身边朋友身上穿的裤子颜色开始说起，可以说到女人头发的样式，香水的气味，自己老婆在厨房桌边上看的书等等等等，而且语气活像是两位美国的“红脖子”（英语中“红脖子”意为“粗人”）喝着啤酒，靠在巴台边上，满嘴的俚语和俗词在扯淡聊天。可是你一路读下去，他会突然一转身，把手上的飞镖往前一掷，“唆”的一声，正中靶心。不过，他这一手，会让反应快的人喜出望外，对反应钝些的人，则根本没有看到他的飞镖究竟掷到什么方向去了。
希基的这种写作路数，完全来自他的个人特色。他出身寻常人家，生活在美国底层，他在文字里让我们了解到，他是那种成日混迹于小酒吧，小书店，小唱片店的人，对世俗人生兴趣浓厚，他因此也让自己做成了个杂家，写诗，写小说，还是个音乐发烧友，不光给音乐杂志写乐评，甚至自己吹拉弹唱；他还开画廊，完全浸泡在商业性的买卖之中；即使是后来进入大学做教授，他去的也是正经学者不大愿意去的地方：人欲横流灯红酒绿的赌城拉斯维加斯（他任教于拉斯维加斯大学），可他对拉斯维加斯不但不排斥，而且赞扬有加。这样一个人，进入了艺术批评界，带进来了一股全然不同的气味，全然不同的口味，全然不同的价值。
其实不难看出，希基的文字无论如何出其不意，天南海北，他手中的“飞镖”所射的靶子始终只是一个：一切人设的艺术界的等级、圈子、高低、大小。由于这些限制全是经我们的人心分别出来的，因此，他飞镖要刺穿的靶心，是我们人心中的不平等。因此，希基的全部好处，在于他洋溢着全身心的民主精神，用中国术语即是“平等心”。当法国艺术家杜尚把小便池作为体现“平等心”带进艺术创作时，希基则是把聊天扯淡的平等心带进了严肃郑重的艺术理论界。他让我们在理解艺术和对待艺术理论时，放下包袱，转身回到我们最贴心的感受中去。
戴夫·希基(Dave Hickey）论文集《空中吉他》( 1998)
希基在论文集《空中吉他》的开篇文字中，对自己的生活以及自己的立场是这样描述的：
47岁前，我选择的是一种不上台面的生活，成天混迹于小唱片店啊，带乐队的酒吧啊，跑车车铺啊，带画廊的酒馆啊，商业画廊啊，爵士乐俱乐部啊，鸡尾酒店啊，冲浪店啊，书店啊，摇滚乐吧啊，诸如此类。我过的是一种自由职业的生活，倒也颇过得下去。直到1987年， 这个国家灵机一动，决定不给过着我这种生活的公民们发放医疗保险了，我得面对现实，只好走进大学去教书。跟着我很快发现，我活了那么久-从出生到踏进校园教书，才知道自己是一直站在敌对方一边的。据我在新的生存环境里认识的大专家们看，这个文明中所有的粗鄙和不公正，都来自那些个贪婪而狡诈的小店主们，他们买进卖出，就像我过去做的那样。
我觉得挺逗的，因为问题不在谁卖了东西和谁买了东西，而在于你如何获得谈论它们的权利—去找到一批觉得有资格可以与之谈论的人。我周围的这些大专家们很善于谈论各种事情。我则在想，他们是否真的认识过个把店员什么的。我很想知道他们会怎么看Sumpter Bruton一个在白天做店员，晚上则是一个非常出色的爵士乐鼓手这样的人。他还开过一家小唱片店呢，我在他的店里学到了最多的关于一批爵士乐手的知识，那些乐手们爱着一切是人弄出的声音。还有，大专家们该怎么看Mickey Ruskin, Hilly Kristal 这种人呢？他们在纽约开了聚集着乐手、艺术家和文人的著名酒吧，人们可以在那里谈论各种事情并听音乐。
我是知道我的同事们是怎么想Leo Castelli, Richard Bellamy, Paula Cooper, Klaus Kertess这些人的，他们都是画廊主--那简直该算是撒旦的化身。可这些人，在我年轻浪迹纽约时，只要到那些画廊去过两三次，他们就认识我了，会站起身来跟我聊天，聊墙上挂着的东西，他们甚至能从库房里抽出东西来给我看，然后跟我说说这些东西。这就是这些画廊的好处。如果你是像我一样的小人物，你可以上这些地方去，能从那里学到很多东西。这些人愿意跟你聊天并不因为你会买他们的东西，而是因为他们爱这些东西，又不得不卖掉它们。
我喜欢这类谈话，并活在其中，我还给杂志写这类谈话。对我来说，这是未知之物的核心，是中心之芯：人在谈论心爱之物的方式，那是些什么，为什么等等等等。结果，我在大学里待了两年之后，我却再也听不到任何这类谈话了。这让我感到特别糟，连身体都跟着不适应起来。我试图重新找回这类谈天，带着新的热情，就像一个孩子从口袋里掏出小青蛙和他喜欢的小石子一样。但这不管用，我在校园里得不到回应，回应的只有怀疑和乏味。我总算明白了，在这种地方我们是坐在一边哺育文化，并研究它的产物，文化本身是不干活的。在这个地方，文化还真没法干活。而我想要谈论的那些东西，带着社会日常生活的所有气息，是向我打开过无数的门和心扉的东西，是属于另外一些人的。
在学校，文化中所有的财富被教授们分为高级和低级的，那种样子就像百万富翁们占着缅因州海滩的最佳地段一样。在日常的一天里，我可以跟排队买东西的妇人聊聊正在播的电视剧，或者跟在赌桌边的男人聊聊加州湖人队，也可能跟一个演员聊一位歌手画的画，或者竟是跟这位歌手画家在餐桌上聊天鹅湖中所有男演员的事儿。然而，我却没有指望可以跟一个教英文的教授随便地聊聊庸俗小说那样的东西。因为在这种地方，通俗小说、画店里的画和酒吧里的音乐可不是什么“靠谱”的东西。在一个社会中，这类东西只能是给人嚼舌根子的，其中没有“意义”。在学院里，它们就更没意义，更没地位了。学院里的教授们是靠了他们的级别来定地位的，他们是通过引文注释，通过谈论一些他们并不真喜欢的东西，但使用着很权威的术语来确定他们地盘的。他们的表述方式我在读书时是学习过，体会过的。结果，宇宙间所有的奥秘被这种学科的分工割裂而摈弃在外；在这种避开世嚣的地方，世间由人创造的财富被单独地搁着，我们把它们分开来一个一个去看。我们这么做就像六根不静的僧人发誓要禁语，就像苏丹后宫中的太监伺候嫔妃们一样。而所有那些把世界整合于一体的有趣生动的东西和我们是分离的。
因此，这本《空中吉他》是关于另外的东西，是非常日常层面的有关艺术，书籍和音乐的东西，是关于它们如何存在于寻常的日子里并如何感染到人的。这不是关于它们如何起作用，或应该起作用的那种讨论，而是关于它们是如何对我个人的感受起到了什么作用，以及如何对别人的感受起到了什么作用的描述。这本书里的文章是真正意义上的“风险写作”，不是故事也不是论文，而更像是传说，是建立在真实感受上的浓缩了的叙述，就像它们在真实情境中的样子，然后在末尾放上点“启发”。这些是我“直心”书写的原汁原味的东西。它们都是从我的无知开始写起，因此它们非常简单，它们甚至起于一个孩子似的疑问：为什么呢？而这本书真正的核心就是这个小小的“为什么”。
（译自《Air Guitar-Essays on Art & Cemocracy》by Dave Hickey, Art Issures.Press, 1998 p.11-15）
王瑞芸
Wang Ruiyun
王瑞芸 Wang Ruiyun
王瑞芸，江苏无锡人，1985年获得中国艺术研究院美术史硕士学位，1991年获美国俄亥俄州西方储备大学艺术史硕士学位，旅居美国30年，现供职于中国艺术研究院美术研究所。著述有：《杜尚传》、《西方当代艺术审美性十六讲》、《20世纪美国美术》、《美国美术史话》、《通过杜尚》、《戈登医生》（小说集）、《美国浮世绘》（散文集），翻译《杜尚访谈录》，“看理想”音频节目《西方艺术三万年》，及同名书籍。
虞村（摄影：顧嘯堂）
虞村艺术简历
1958年生于上海，后原生艺术家，教授
1982年毕业于南京艺术学院
个人展览
2025《虞村当代艺术重庆微画展》，锦瑟画廊，重庆
2024《虞村：嗨·1958》南京艺术学院美术馆，南京
2024《闪光的时序——虞村艺术展》西安崔振宽美术馆，西安市水墨长安艺术博物馆，西安
2023《虞村个展》锦都艺术中心，北京
2022《虞村个展》ARTL 画廊，上海
2020《另一个世界——虞村东京首展》熏依社东京馆，东京
2019《松动的螺丝：虞村个展全国巡展》悦.美术馆，秋水空间，岭南美术馆，北京，上海，东莞
2016《戏说人生——虞村作品展》朱屺瞻艺术馆，上海
2016《虞村艺术展》雅山画廊，伦敦
2014《瞧！这些人——虞村艺术展》苏州美术馆，苏州
2012《品味众生——虞村艺术展》悦·美术馆，北京
2008《虞村作品展》四方当代美术馆，南京
2005《“图像演义”虞村油画作品展》今日美术馆，北京
群体展览暨艺术活动
2025《中国当代艺术年鉴文献展2005—2024》，北京大学中国当代艺术档案馆，北京
2024《新写意主义——第四届中国当代艺术名家邀请展》，西安崔振宽美术馆，西安
2023 著名美術史家王瑞芸女士新作《西方艺术三万年》读书会，嘉宾：王瑞芸、贾方舟、胡赳赳、虞村. 学术主持：荣剑 . 北京
“退烧——南京DPT后当代艺术年度展·第八回”展,南京
2022 纪念1982年《全国高等艺术院校美术创作教学座谈会》40周年自媒体同仁联播｜虞村艺术-创作-案倒（线上展）
2022 应该呈现的声音：中国当代艺术案例呈现 | 第28期 让·萨特/虞村（线上展）
2022《第七届南京DPT后当代艺术主题展南京》，“诚风书局” 南京
2022《我们有态度-当代艺术展》 新加坡中央美术馆线上美术馆， 新加坡
2022《艺术家地图——“自然的抽象”》（线上艺术展）
2022《各境与相望-国际当代艺术交流展》（线上展）
2021《墨相推演——当代水墨艺术展》觉苒空间，上海
2021《“2020 年以来的自画像”作品邀请展》四川美术学院虎溪公社之空间，重庆
2021《即时造像——当代水墨作品展》M50厘米空间，上海
2021《一百个艺术家面孔》（线上展）
2021《鼎新·重构——当代艺术家协会成立邀请展》中国矿业大学博物馆，徐州
2021《手势象征》（线上展）
2021《开放人文主义的限量版——自画像》（线上展）
2020《要有书——当代艺术文献主题邀请展·上海》上海浦东图书馆&金桥碧云美术馆，上海
2020《新海派水墨艺术文献展》淘艺术空间，上海
2019《相交的平行线：2019维也纳·第二届中欧国际艺术双年展》维也纳
2019《首届今日中国美术高峰论坛暨展览——融合创新发展》山西转型综改示范区阳曲产业园区，太原
2019《要有书——王林暨友人文献展》四川美术学院美术馆，成都/重庆
2019《第三届独立品格提名展》大河湾美术馆，北京
2018《中国当代艺术年鉴展2017》民生美术馆，北京
2018《矿野——百年中国乡建艺术展》NIU艺术空间，石家庄
2018《2018中国写意油画学派人物专题研究展》北京万荷美术馆，北京
2018《海上有戏——戏曲人物画名家邀请展》朱屺瞻艺术馆，上海
2018《“对话”芬中国际当代艺术群展》红概念艺术画廊，赫尔辛基
2017《2017击鼓传花——关良，丁立人，虞村作品展》秋水空间，上海
2016《中国当代纸本绘画》Waterfront Gallery，伦敦
2016《漫游牡丹亭——纪念汤显祖逝世400周年2016中国戏曲人物画年展》上海朱屺瞻艺术，上海
2016《妈妈们的画——首届原生艺术展》悦.美术馆，北京
2015《2015美术批评家提名展》北京晋商博物馆，北京
2015《中国当代艺术年鉴展2014》民生美术馆，北京
2014《南京国际美术展——学术主题“沉实的足迹”特邀展》 南京国际博览中心，南京
2014《情境2014当代艺术邀请展》中捷当代美术馆，北京
2014《造型的方位——2014上海大学美术学院年度展》上海大学美术学院美术馆，上海
2013《55届威尼斯双年展——未曾呈现的声音》威尼斯
2013《歧异花园：四方当代美术馆开幕展》，四方当代美术馆，南京
2013《第一届中国——东盟艺术双年展》东盟文化广场，南宁
2013《首届中国·捷克当代艺术展》中捷当代美术馆，北京
2012《艺术·前沿——当代艺术邀请展》宋庄美术馆，北京
2012《2012南京当代艺术年度——纪念南京艺术学院建院100 周年“艺术叛徒”美术大展》尚东当代艺术中心，南京
2012《闳约深美——南京艺术学院百年校庆美术作品展》中国美术馆，北京
2012《2012 当代最具学术价值与市场潜力的艺术家邀请展暨高峰论坛》中国国家画院美术馆，北京
2010《中国性——2010当代艺术研究文献展 》本色美术馆，苏州
2010《涌——中国当代艺术展》本色美术馆，苏州 |