“六六”和“韦陀”是二个人，一个对偷窃天生的感兴趣，另外一位最擅长的是用长到一米的钢尺砍人，六六用的钢尺，是要他自己费心费力磨光最前端一角，再把绝缘胶带仔细缠到钢尺尾部带孔的一端，手握着挥舞就不被突然打掉。
他不喜欢开全刃，老说遇到对方是西瓜刀硬碰硬，开刃反而不好，钢尺有厚度，就需要甩过去带一个小角度斜切，能把胸骨砍伤，还不见血。另外六六几乎不额外练习，第一次打群架时候他就这样用了。
他最喜欢看的就是香港武打片《江湖一盏灯》电影里用大枪的是香港一盏灯六六，杀人是一杆铁枪，日常行走江湖枪头跳着一盏油灯，电影和汉口街头里外里的“六六”不让灯熄，熄了就等于在江湖上宣告自己完蛋，他跟我说过好多次及其喜欢这个名字。
初二的时候跟六六一起出去打架，汉口黄浦路十五中高中的有个叫“黄浦一盏灯”的，打群架爱用自行车链条，链条钢头上穿一个铁珠子，挥起来打我们这边的留级领头，脸都打开了，在冬天痛得乱叫唤，“黄浦一盏灯”爱跳起来用链条甩起来砸脸，我们搞不赢他都喊他爸爸，被打得跑飞了，但是黄浦一盏灯就在初二寒假的这个冬天遇见了六六，被六六用钢尺在冬天猛砍背部的竖脊肌，六六冬天只穿军大衣，里面穿着短袖汗衫，他找了路边裁缝用一个窄长布兜，把钢尺缝在了大衣里层，跟手部齐高的位置。因为对方叫一盏灯，所以六六今天就专门赶来剁他，居然胆敢剽窃“一盏灯”。“黄浦一盏灯”痛的大叫，声音是从棉衣背部飙出来的，连“一盏灯”喊爸爸的机会都没给，六六根本不怕疼，链条快打到时，他会头部跟着铁珠子闪开，“六六”天生对眼，看运动的铁珠子目光炯炯有神，他能看的“定住”铁珠子，就“六六”认为自己才是“一盏灯”，他直接目光定住链条钢珠冲上，“黄浦一盏灯”胆寒发抖，愣在雪夜里的黄浦路上，“六六”歪着头闪过一盏灯的链条端头，迅速拉掉大衣里子，抽出钢尺，反身猛切一盏灯。
何岸，《是永远不是 It’s Forever Not》，铝制，200x286x42cm，2025，PROTOTYPE 原型画廊
“六六”成了汉口铁路外河南胯子们的“一盏灯”。不过这个称号也给他迅速带来灾难，汉口京广线铁路外河南棚子，并不是汉口最大最难打的贫民窟，解放后从河南信阳确山一带流浪过来的不会少，刘玉枝是信阳长台关地主买的童养媳，解放汉口前夕就跟着花园口过来的人群逃难到汉口铁路外了，有了来自河南的女人们在铁路两边落叶生根，京广线汉口段河南棚子就成了汉口铁路外沿线最温暖的贫民窟，少年时期几乎不可停止的和铁路内其他街道和初中群体街斗，最有胆的就等着随时被抓被砍，可哪里能挡得住我们成长的荷尔蒙啊。
何岸，《 拉丝尼格 Mother Maria》，不锈钢，18x166x21cm ，2025，PROTOTYPE 原型画廊
“韦陀”在被打的神智不清之前，只会专门偷窃五层以上的宿舍楼的，他从小就毫不畏惧层高，拿着自己磨的短钢筋撬杠迅速撬窗入室，完全凭着自己天赐的敏感，两分钟就知道他要的钱在哪里。住户其中有个哥们把钱放在一本书里，然后放入自己的大书架，“韦陀”能迅速地从众多书籍中找到，在没有经过翻弄其他书籍的情况下他可以一眼看准。
让他名声远播的是一次大案，7000元现金被户主放入一个套子再放到保温杯里，最后放入一个大衣柜，上面再盖上好几床棉被，“韦陀”进门就待了两三分钟，直奔去衣柜，没有动室内其它的东西，翻开棉被就找出钱。他完全凭自己的感觉和嗅觉，不动任何多余的物件以至于很多报案人，都是在毫不知情的情况下过了很久，需要用钱的时候才发现钱丢了。
何岸，《E1027》，架上镜面不锈钢加生锈铆钉，70x81x11cm，2025，PROTOTYPE 原型画廊
“韦陀”家里信佛，平常他就总在说这样搞时间长了会遭报应，但是只要一翻墙就有巨大震颤般的生理兴奋，我一直在想他可能来到人世间的之前，在云端和老天爷讨价还价很久，答应舍弃了很多尘世的东西才要了这么一个超验的体感法宝，让他在人世间跌落尘埃还能瞬间惊鸿。
“韦陀”被人打瘫的那一次，我们事后就说他不应该去归元寺烧香的，下了电车就被十几个人堵住，“韦陀”最怕的就是打架，他被拖到车站后面一个废墟的房屋里，对方好几个人拿的是木棍，围成圈，一起挥起来连续几下就把“韦陀”的意志彻底打垮了，刚开始的呼天抢地到被打得一点声音都没有了，后来他都忘了疼痛，就躺在那里剧烈咳嗽，双手抱着头,身体紧紧的蜷在一起，从痛苦的缝隙里张开眼睛，“韦陀”能看到在哪个角落里的一些凌乱的纸片，上面有着很明显地擦过的大便的痕迹，关键是那些野草，叶子上还挂着人的吐的浓痰艰难的垂下来,痰的丝线随着“韦陀”呼天抢地的呼喊颤动着。
何岸，《 世界三 Three world theory》，铜上色，尺寸可变，2025，PROTOTYPE 原型画廊
六六的爸爸后来才告诉我们，就不能叫他“韦陀”，这是菩萨的名号，这样叫凡人会遭殃的，况且他被打的吐血的那一天居然还去了归元寺，里面有尊真的韦陀菩萨就有拿着一根棒子。
底层的河南棚户区，没有美梦也没有多少对流逝岁月的惋惜，能拖住你的不是因为好奇，是那些痕迹和声响，能听到夏夜的七月星星在夜空里炸开，还有寂静里的那些喧嚣不绝如缕的声音，所谓魔幻和迷惑的行径也只不过是联系到这个痕迹和声响里的频率。
何岸，奇迹 Miraculous，2025，PROTOTYPE 原型画廊 展览现场
何岸，绘画艺术坏蛋店永久艺术总监，新鬼APP专栏作者，立夏学校联合创始发起人。1970年出生于武汉，道士，自由艺术家。其创作涵盖多种形式，时常结合工业材料营造富有感官叙事的装置现场。
个展：2021 《下凡》，OCT 盒子美术馆，顺德；2019 《胎记》，HdM 画廊，伦敦，英国；2018 《玉枝》，当代唐人艺术中心，北京；2017 《深紫——何岸个展》，没顶画廊，上海；《看看大哥能帮帮她吗?》，澳大亚当代艺术中 ，墨尔本；2015 《Jade Branch》，HDM画廊，杭州；《亚美尼亚》，当代唐人艺术中心，北京；2014 《硬汉不跳舞》，没顶画廊，上海；《风轻似小偷》，Daniel Templon 画廊，布鲁塞尔；《是永远不是》，魔金石空间，北京；2012 《此时此刻孤独就永远孤独》，桃浦当代艺术中心，上海；2011 《乳房上各有一颗痣，肩头还有一颗》，魔金石空间，北京；《何岸个展》，Daniel Templon 画廊， 巴黎；《好奇之黄 好奇之蓝》，当代唐人艺术中心，北京；《风轻似小偷》，箭厂空间，北京；2010 《我相信有人会带我到那个地方，但那是明天的事》，魔金石空间，北京；2009 《是什么让我理解我得知道？》，尤伦斯当代艺术中心，北京；2008 《用廉价的方式来爱你的灵魂》，比翼艺术中心，上海；2003 《何岸》，华人艺术中心，曼彻斯特；2000 《何岸摄影展》，LOFT画廊，巴黎… |