|
电影《老炮儿》里，六爷口口声声的“规矩”，实际上就是中国人讲的“孝”——年轻人对长辈与权力的顺从。当两代人产生冲突的时候，上一代会把自己的意志强加于下一代。艺术江湖中，低眉顺眼的年轻人对老炮的谦卑与逢迎，不仅是礼貌，更是对前辈与权力的臣服。
西格蒙德·弗洛伊德在《文明及其不满》一书中，把西方现代文明归因于原始部落中的儿子对父辈的反抗，即是“弑父”。当被压抑的儿子们推翻专制父辈的权威之后，新一代的文明统治形式的雏形开始形成。
我们尽可以怀疑弗洛伊德这个粗陋的推论，但是我们无法否定“弑父精神”是推动西方社会不断发展的一个基本精神动力。建立在“弑父精神”之上的西方文化注重个人自由，敢于反抗权威，在代际冲突中完成新陈代谢和自我更新，在“弑父”的代际断裂中永葆创造力和活力。
80年代的前卫艺术家认为父辈的传统是陈旧而腐朽的没落势力，自己代表的是进步的新生力量。从体制上和美学上否定处于主宰地位的父辈，是一种“文化弑父”，也是80年代和90年代的当代艺术家创作的精神动力。此种审美和意识形态上的代际分裂也是艺术家的一种新陈代谢与自我更新。从85新潮到广州双年展，“文化弑父”是江湖老炮们的主题——不仅表现为审美价值上，还表现在市场经济上。
艾未未即将在巴黎乐蓬马歇百货公司展出的作品一瞥
但是中国的当代艺术在“弑父”之后，陷足于结义的圈子和人情的江湖当中，在推翻权威之后，自己成为新一代的权威。最重要的是，迫于老炮权威的年轻人逐渐失去了“弑父”的勇气，深陷江湖潜规则的我们逐渐失去了挑战权威的活力。当我们说要在艺术上创新的时候，整个人格与价值观却深陷在“孝顺”与“臣服”的传统泥沼里，如何能够卖出新步伐？
中国当代艺术家从最初的颠覆传统的“文化弑父”，再到回归传统的“兄弟结义”，从追求自由的“草莽江湖”到名利崇拜的“权力江湖”，这是当代艺术家三十年的精神成长史，也是中国的当代艺术与传统文化互相妥协和平衡的无奈之路。
3、老炮与江湖的传统基因
冯小刚的《老炮儿》横扫国内票房的时候，《荒野猎人》在北美同期上演。就在冯小刚与兄弟们在冰场上重温旧梦时，小李子独自一人在北美荒野中茕茕孑立。两部片分别是中美文化的有趣解读，如果说《老炮儿》的江湖是中国传统的精神家园，《荒野猎人》的荒野则是美国冒险精神的源头。
《荒野猎人》海报
从五月花号的清教徒到开拓西部的牛仔，对荒野的畏惧、挑战和征服塑造了美国精神。美国的荒野精神是一种独立自由、不屈不羁的姿态，也是一种野蛮洪荒的力量。荒野既象征着自由，也象征着危险与罪恶。荒野精神是美国人的野蛮、粗砺而悲壮的民族性格。
美国人的荒野意味着原始蛮荒、风雨肆虐、人烟罕至。殖民者与牛仔独自在荒野中探险、旅行、游牧。而我们中国人的江与湖都是被征服与驯服的自然，人们在纵横交错的河道上运输、旅行、迁徙。
荒野之中，最重要的独立前行，而江湖之上，最重要的当然是“同舟共济”。我们中国人喜欢讲“人在江湖身不由己”、“有人的地方就有江湖”，江湖意味着集体、妥协、包容、保护。江湖文化与荒野精神塑造了两种不同的民族性格：一个独立自由，一个抱团取暖。一个征服与开拓，一个结义与臣服。
当代艺术的江湖文化和老炮精神都有着深刻的传统基因，老炮的崛起和江湖的兴盛源自于中国的文化传统和中国人的秉性。传统中国人需要在社会关系中定义自我，倘若没有朋友就会心慌，倘若不依附权力则不安，中国人离开各种社会关系与人情江湖，就无法定义自己，我们就寻找不到自己的身份——我们都喜欢江湖中的相濡以沫，并不习惯于苍茫荒野中的独立前行。
面对世界与生命的时候，各种文化的态度不一。新教主张个人面对上帝的救赎，出生在新教牧师家庭的梵高就是典型的追求个人完整性的艺术家，梵高的自我完成意味着无视环境，一个人去挑战世界，最后达到艺术生命的完满。
而拉丁文化中，一个人的价值在于热情地拥抱生活，不断地制造激情与美感，甚至有意破坏生活的秩序去获得快感。19世纪末20世纪初巴黎艺术的黄金时代，处处都是充满热血与浪漫的艺术家，从巴黎画派到立体主义，从莫迪利亚尼到毕加索，都是此类诞生于拉丁文化的浪漫艺术家。
而中国传统文化中，一个人的价值只有在江湖或庙堂中寻找到自己的位置，才是自我实现。西方当代艺术的独立的反叛、自由的精神与中国人传统中的无自我、抱团、犬儒、保守等秉性相格格不入。
为什么艺术家要混江湖、傍老炮？因为在我们的观念中，集体的价值远比个人价值更重要，社会关系定义着一个人。我们评价一个人的价值不是取决于他的作品或者他的观点，而是取决于他在哪个圈子中，跟着哪个老炮混。
中国人要完成自我，必须成为某个圈子的一份子，要靠他人来定义自我。自我压抑、老于世故、迎合他人是一个人“成熟”的标志，也是一个人进入圈子的条件。因此，我们要用院校、家乡、师长或流派来让自己的人格完满，只有依附着老炮才有踏实感和存在感。
按中国的传统文化，我行我素、一意孤行的人是“不道德的存在”。人必须依赖共同的文化背景、集体和圈子而存在。被弱化的个人，需要在团体中得到依归，我们需要傍着牛逼艺术家或者牛逼策展人——又或者傍着一个“牛逼的时代”，才能确认个人的价值。
我们爱谈大命题，动辄“艺术往哪里去？”而从来不说“我要往哪里去？”因为缺乏荒野精神的我们不敢独自上路，总要统一大方向之后，全体手挽手齐步走。我们认为要许多人壮胆一起走，才能走出一部艺术史。个人的价值永远无法离开集体的肯定。不仅不能“掉队”，独自上路也是危险的事情。
微信的朋友圈就是一个袖珍版的艺术江湖，在老炮的庇护和朋友包围中，我们感觉更加安全、更加温暖，每一条信息都有人点赞，每一张照片都有人捧场——我们无意在批评和辩论中接近真理，我们不希望造成任何观点的对峙。坦荡的批评与质疑只会让人觉得你不谙人情、不识时务——倘若有敢于冒犯潜规则的年轻人，人们不会刻意打压他，只需沉默的排斥就能悄悄地活埋了他。
当然，我们谁都无法完全抹去传统的烙印，但是至少应该明白，江湖的意义不是“规矩”，而在于野性。老炮的精神不是“义气”，而在于自由。倘若不是如此，我们这些当代艺术从业者与冯小刚扮演的街头霸王又有什么区别呢？
|