一
我近二十年来，提倡“万有相通的哲学”。“万有相通”之一例，是人的各种感官之间“不同而相通”。生理学意义上的这种“通感”，我不懂，需要生理学家来说明，我这里要说的是审美意义的“通感”，正是这种“通感”，才使文艺作品产生美感。“诗中有画，画中有诗”，就是不同感觉之互通所造成的审美之最鲜明的一例。中国古典诗中爱用的“冷月”一词，其所以能让鉴赏者感到美，就是由于用触觉中的“冷”来形容视觉中的“月”，视觉与触觉相通，从视月中触觉到冷，这就让人产生了诗意和美感；简单的看月，空喊“月光啊月光！”这并没有诗意和美感。我们平常在欣赏某个舞蹈家的舞蹈时，爱称赞他（或她）的舞蹈像一首乐曲；在欣赏某个音乐家的乐曲时，爱称赞他（或她）的乐曲像一场舞蹈，这就是视觉与听觉之间的审美通感所造成的。总之，单独的某一感官之所见、所闻，都不容易说到上美或诗意。而不同感觉之间的“通感”，则能生动地产生美或诗意。
最高的审美和诗意境界，还不能仅仅停留在感官之间的互通，而在于更进一步超越所有感官的局限，而达到感官与心灵、精神之间的互通，这才有了心灵之美、精神之美，而不是简单的感官美。是心灵、精神贯穿于五官之间，才造成五官之间的互通。《列子·仲尼》：“老聃之弟子，有亢仓子者，得聃之道，能以耳视而目听。”张注：“夫形质者，心智之室宇，耳目者，视听之户牗，神苟彻焉，则视听不因户牗，照察不阂墙壁耳”。显然，是心神之彻（通），才使视听不受耳目感官之局限。我们的最高审美要求，也不应局限于感官美，而在于心神之美。李白的诗《送友人》：“浮云游子意，落日故人情”，其诗意之美正在于“浮云”之感觉通达到了“游子”之心神，由“落日”之感觉通达到了“故人情”之心神。李白的这两句诗，把感觉所通达到的心神，赤裸裸地说得太白，有不够含蓄之弊。我经常举的杜甫的诗句：“国破山河在，城春草木深”，其中的“山河在”是显现在表面的感觉，但其所通达的“无余物”（什么都不在）的凄凉情景，则隐藏在背后，而让鉴赏者去玩味，这就有了含蓄之美。“草木深”的含蓄，其所通达的是“无人”（人都死光了）的惨景。
超越感官之局限以回归到心神，有一个由低级到高级的发展过程，这也就是一个由有形到无形、由有限到无限，由不自由到自由的发展过程：感觉总是有形的，有限的，不自由的，心神才是无形的，无限的，自由的。黑格尔对艺术价值的区分，以精神高于物质、无形高于有形、自由高于不自由为标准。据此，他认为建筑、雕刻、绘画属于低级的，音乐、诗属于高级的。尽管黑格尔对艺术价值高低的区分中，有许多可以商榷之处，但他所设定的基本标准则是很有价值的，值得肯定。我们甚至可以把黑格尔的艺术价值标准再向前延伸、推进一下，认为更高级的艺术可以对形象加以极简化，以至零度化，即不要形象，而直接挖掘和呈现其背后的神情、意境和心态，从而使艺术不受形象的束缚，而达到更加无限的自由之境。西方后现代艺术舍弃绘画，提倡“艺术为思想服务，为生活服务”，实系黑格尔艺木标准的极端化。我认为，这一点也正是我国自上世纪80年代以来的当代艺术（据当代美术评论家盛葳介绍，“当代艺术”的前身叫做“前卫艺术”）的主要特点，颇有西方后现代艺术的成份。事实上，有的中国艺术家已经明确提出艺术可以不要形象的问题。
张羽《封存被剪碎的指印》各种被指印覆盖的文件、合同、契约、印泥
二
下面且以当代艺术家张羽的艺术节作品《指印》为例，来说明对形象加以极简化而重在表达心神的情景。张羽三十年前做写实画，工笔画，山水花鸟画，但后来他想超越传统（不是反传统），“做自己”，不再画水墨画，宣称“水墨画的终结”，1991年起干脆创造自己的语言表达方式，连毛笔都不拿，而是用手蘸墨水，甚至更进而只用水，按压宣纸，在宣纸上留下各种面积大小不一的水迹，这就是他的作品。《指印》不是画画，而是行为作品。它超越了形象而直接呈现、表达了背后的情景、心神。根据《张羽访谈录》，我将他的作品《指印》所呈现的境界，概括如下：（一）这个行动是画押，是契约，象征着一种承诺、诚信的精神。（二）一张指印，有时按三个月，有时按六个月甚至一年，这象征着一种精神境界：毅力，反对浮躁，抛开杂念，“超越世俗的干扰”（《艺术，做我自己——张羽访谈录》，湖南美术出版社，2014年，第90页），有如坐禅，面壁三年的意境。（三）张羽后来发展到只用水，不用墨。为什么？因为水是万物之源，又没有图像，接近于无，它有包容、海涵、彼此交融的品格。水不同于西方油画用的油，油有凝滞性，象征西方人非此即彼的思维方式，而水的的流动性则象征中国人亦此亦彼、相互融通的思维方式。你可以在宣纸的凸凹不平的水痕上，展开想象的翅膀，任意飞翔，达到无限自由的境地，接近于禅宗不受“境”、“象”限制的“自性”。其中最令人容易想象到的是，指印的反复覆盖反映人生的变迁：超越过去，肯定现在，又展现新的未来。每按一次指印，看似重复旧的，实际上又有新的呈现。转瞬即逝，新旧交替，直接表达（不是通过图像绘画，而是直接通过行为来表达）了人生的真面目。指印的重复“像我们的日常生活一样，每一天都在重复，但每一天过得似乎差不太多，却又不太一样”。“《指印》作为修行的表达呈现，是一种生命体验的过程。我的创作就是我的日常生活”（《艺术，做我自己——张羽访谈录》，湖南美术出版社，2014年，第206页，342-343页）。张羽创作的终极目的，不是为了制造视觉形象，而是尽可能直接地表达一种精神内涵。这是张羽创作的独特之处。“就我个人来讲，开放的视野和一种敢于解放水墨的思想，使我有一种放松和自由感，于是使自己努力于个人的表达方法，追求唯一性、不可替代性，成为最真实的特征”（同上，第115页）。“艺术做我自己”，这就是张羽创作的一个特点，也是中国当代艺术的一个特点。
|