|
三 现代艺术的冒犯
现代艺术在很多时候无疑是让人反感的,因为它对许多人构成了一种冒犯,就如杜尚的那只便器一样,把它作为艺术简直是赤裸裸地对传统艺术所代表的人类审美趣味的冒犯,广义的传统的时代实际上就是一个经典秩序的时代,就如“宇宙立法者”牛顿一样,整个宇宙在牛顿的时空之中,都必定按照他的几条简约的公式和定理,精确地运行,丝毫不差,呈现出一种完美而神圣的秩序,以至于当随机性、不确定性这些概念出现在物理学的概念之中,这简直就是对神圣的科学事业的冒犯。
在此,我们不妨再深入去考察一下,艺术的这种冒犯其中有没有什么更深层次的东西。蒙娜丽莎的微笑带给人一种美的享受,那么什么是美?康德有一个经典的定义:美,是道德上善的象征,那么什么是道德上的善呢?一个绝对的善在逻辑上是不可企及的概念,如果是这样,这也就意味着绝对的美也是不可企及的。在通常的意义上,我们是用好来替代善这个词的,那什么是好?一种东西满足了我们的欲求而引起某种愉快的情感,我们就称:这是好的,就如太阳是好的,因为它发光发热,孕育了生命。好是基于某种目的的满足,当人通过移情或者拟人,把自身的目的转移到自然之中,在审美活动中感受到自然的某种合目的性,这就产生了美,就如初升的太阳,它象征着朝气和新生,在审美活动中整个自然仿佛是合目的的,它仿佛是导向某种最终的目的的。
所以现代艺术的这种冒犯,它至少包含了两个方面。
第一 审美活动是一种合目的性的活动,而目的实际上是人的一种欲求的满足而获取的愉快的情感,既然是这样,那么艺术对审美活动的冒犯,艺术对艺术自身的冒犯,其实就是对人的欲求的冒犯,所以它引起的是一种厌恶的情绪。
第二 审美活动实质上是一种自欺的活动,自然就其本身来说是无目的的,或者说至少我们不能在理论上证明它是合目的的,诗人说:杨柳像一个美人,这是一种修辞,而不是一种证明。那么现代艺术的这种冒犯,它实际上是对人的这种自欺的心理机制的冒犯。杜尚把一只便器摆你面前,声称这就是艺术,那你还能对这个便器使用什么修辞使它合目的呢?
在第一个方面,我们考察这些目的,一个绝对的合目的性就是绝对的善,但一种现实的目的总是和人类的权力紧密相连的,在现实中,不可能有一种绝对的合目的性,一个社会的目的总是和权力意志紧密相关,那么在这种状况下,审美的合目的性就变成了合权力性,所以在人类社会中产生了这样一种现象,符合权力意志的合目的性通常被称为高雅的,而相反的状况,就是低俗的。在这种状况之下,美就变成了一种压迫人的工具,就如那只被压迫的便器,它是低俗的代表一样。所以这个冒犯,它冒犯的是艺术背后的权力意志。
在第二个方面,自然是无目的的,或者说至少它并不总是合目的的,太阳发光发热,但它也制造干旱,在审美活动中,人实际上是通过自欺的心理机制,把自我和自然融为一体来解自我存在的孤独和焦虑,这就是自我的非人格化和自然的人格化,那么艺术对审美活动的冒犯,它实际上是对自然的怯魅,把自我从自然之中剥离出来,而凸显出自我存在的孤独本质,这是它引起厌恶的深层原因,人实际上厌恶的是这种孤独、自由而无所依托的感受所带来的强烈的不安全和焦虑感,就如置身于梵高笔下那扭曲的星空下一样。
所以,人之所以心甘情愿地接受艺术的压迫,是因为人的自欺的心理机制,需要一种自然的合目的性的假象来缓解自我存在的孤独本质,传统的艺术它提供的就是这样一种假象,人对这种假象的不同癖好就构成个人的某些特殊趣味,而那些符合权力意志的审美趣味就成为了经典艺术,权力的实现就是把自身的特殊趣味凌驾于他人的特殊趣味之上。
四 我们的“经典艺术”
有一幅叫做《父亲》的著名的油画,据评论者说:这样一幅画是现实主义艺术的代表,深刻地反应了中国社会的现实,诸如此类云云。无疑这样一幅画是一种标准的经典艺术,在此,我们不妨从它入手,来看看某些经典艺术究竟是怎么回事。
首先,这幅画的标题很耐人寻味,这幅画画的是一个年老的农民,而作者给这幅画的命名是《父亲》,而实际上,画中的老农并不是画家的父亲,所以这个父亲的命名是一种修辞的用法,那么既然不是血缘意义上的父亲,那这个父亲的称呼是在什么意义上使用的?它只能是基于一种文化心理以及由这种文化心理而产生的情感认同意义上的使用。
作者由他个人的文化心理而产生的情感认同,把画中的老农指认为父亲,那么在对画中的人物产生相同的情感共鸣的人,即鉴赏者那里,他们都是和画家具有相同或者类似的文化心理的人。所以,作者的这个标题实际上要表达的并不是一种血缘意义上的父亲,即个人的父亲,而是建立在某种共同的文化心理之上的父亲,父亲这个词隐含着一种根本和权威,这就把这种特殊的文化心理和父亲这个词背后所隐含的权威的涵义联系在了一起,即把自己个人的趣味权威化和经典化。
画中的农民充满了各种象征的意味,脸上一道道皱纹像土地上的车辙,又如土地上的沟壑,黝黑的皮肤、皮肤上渗出的汗珠、指甲中的泥土、背后黄色的土地,整幅画作者都试图把农民和土地的意象融合在一起,我们在画中所看到的,既是人又是土地,人和土地、土地和人是没有割裂开的,人仿佛是自然的,自然又仿佛是具有人格性的,就如作者在标题中,明明不是自己的父亲,却用一种修辞,把他指认为父亲,作者通过把农民和土地的意象融合在一起,明明是在画中要表达自己个人的某种特殊的情感上的趣味,却仿佛是在做了一种客观的自然的表达,仿佛自己表达的不是自己个人的某种特殊的趣味,而是一种如土地一般自然的东西。
据说,这副画深刻的描绘出了农民和中国社会的现实,那么他描绘出了什么样的现实?画中的农民看似很丑陋、很真实,作者试图借这种丑陋和真实来表示自己是在做一种“客观”的描绘,但观看这幅绘画的人,却都在这幅画的象征意味中,“读”出了农民的朴实、善良等等,并把这种朴实和善良理解为中国农民的美好品德或者本性,这样,画作通过表面的“丑”反应了内在的“美”,所以,他们就把这样的艺术指认为“深刻”的。
在前文说过,审美是一种合目的性的活动,《父亲》这样一幅画作它就很“合目的”,它表面上通过对农民的丑的描绘构成了一种冒犯,实质上却是对某种内在的“美”的目的的迎合,这其实是一种对受众的某种文化心理的谄媚。每个
人都希望人性是美好和善良的,但很多时候,人性的丑陋更接近人性的真实,如果美好和善良通过艺术的美而成为人的本性,那么人性的丑陋就被遮蔽了,所以此时,一种真它遮蔽了另外一种真,所以这样的画,更多起到的是一种遮蔽现实的作用,是一种迎合受众的某种文化心理的投机的艺术。
|