|
波普之所以能够最后成为约定俗成，被流传下来，最大的缘由是媒体对这一名称的青睐和赞美。历史上没有哪一次艺术运动象波普这样幸运的得到媒体的呼应和拥抱，作为传播大众流行文化的媒体，自然将波普视为自己的同路人。它们有着共同的文化摇篮，它们共同赞美流行电影，歌手明星，乐队组合，这些都显示了艺术家不再是与世隔绝的特立独行者，艺术家们愿意公开的和大众青年以及他们热衷的活动站在一起。
但英国波普与美国波普还是不一样。英国波普将电影、连环画、广告等这些大众图像作为分析研究的对象，而美国却发现它是这些文化的源头，美国正在给世界源源不断的提供消费文化，麦当劳、好莱坞大片，可口可乐，娱乐明星，摇滚乐，同性恋（劳森伯格、安迪？沃霍尔都是同志）。并且在美国，除了刚刚蜚声国际抽象表现主义之外，它们没有什么既成的传统，而要对抽象表现主义做出反映，那没有比波普更自如的武器了。所以，在英国随着艺术家个人对艺术的理解和追求不同，波普运动很快分崩离析了。但在美国，60年代的艺术家经过了几十年依然是波普艺术家。
劳森伯格
五 邂逅
劳森伯格大部分作品是各种图像拼贴而成，但拼贴并不是他的首创。毕加索，勃拉克都有过拼贴的实践。但对拼贴情有独钟的是超现实主义者，其领袖布列东将拼贴视为现代主义献给超现实主义的礼物。在他最为推崇和尊敬的超现实主义艺术家中，来自德国科隆的马克斯？恩斯特就是最善于用拼贴来创造超现实梦境。
超现实主义经常喜欢引用19世纪法国诗人孔特？德？罗特雷阿蒙的诗句“与手术台上的缝纫机和雨伞之邂逅一样美丽。”来阐述他们的思想。然而，问题是缝纫机和雨伞能邂逅吗？如果它们邂逅了又能表达什么呢？
但是，这却是30年后劳森伯格所干的事。他将古埃及石雕印在汽车上，或者将名画「镜前的维纳斯」印在汽车钥匙上，通过丝网版画和摄影，劳森伯格把这些风马牛不相及的东西，将这些艺术和非艺术的东西拼贴在同一张画面上，这样的并置到底能激发出什么意义呢？
这只是劳森伯格的一个玩笑吗？他曾说过：“一旦你能记住一幅作品，而且能精确地在脑海中重构这幅画，那么，这幅画就死了！”这样看来，他继承了超现实主义的最精神性的东西，即将这些互不关联，多重意义的对象拼贴在一起，其目的就是为了激发观众的想象，但却不给他们提供做出常识性解释的逻辑和任何明确的意义。
劳森伯格的作品就像一个巨大的漩涡，你越是接近它你就越是眩晕，越是徒劳。为了让这个漩涡变得更加凶猛，让画面变得更加繁复和无逻辑。他不断的加入其它异质性元素和陌生化符号。他之所以青睐我们这些第三世界国家（墨西哥，委内瑞拉，中国，马来西亚等），更大程度上是因为我们有着与发达国家不一样的地域文化和风情，而这些恰恰是增加作品神秘性不可或缺的元素。
六 感性再分配
劳森伯格一古脑儿的将现成品，生活垃圾带进美术馆，放到作品里面。当然现成品是“达达”的贡献，但直到劳森伯格这儿才将它发扬光大。把垃圾当作品材料来使用，这是革命性的艺术事件，因为它涉及到了我们最为根深蒂固的“感性分配”。
中国古代画论有这么一句话：绘画者以山水为上品，人物次之，花鸟竹石又次之，走兽虫鱼最次之。绘画题材也是有等级，有阶级差别的。在中国古代，如果画家画山水，那自然高人一等，如果你是画猫啊狗鱼啊的，那是被人看不起的。今天《清明上河图》被我们视为伟大的历史遗产。但在宋代，这种匠人界画显然是不入流的。不光在中国，在西方也是如此，那些能画神圣圣经场面和宏大历史庆典场面的艺术家才被视为大画家，静物，风景，还有农民题材的画家显然是低等级的。
所以，在传统时代，感性被划分为区别对待，有些东西是不能被涉及，不能被看到，不能入画的。而改变这种审美题材的划分，恰恰就是政治发生的地方。政治不是空头口号和表态，政治就是对我们日常生活当中这种被划分的不平等性的不断质疑和反对，是对这被规定了的感性的再次分配。
今天我们看到坏画的流行。以前人人都喜欢写实油画，现在坏画，素人画越来越受人关注，而那些写实油画的反过来则被认为是迷恋技术，这并不是说我们不要写实油画，而是说在写实油画之外，还有许许多多其它艺术方式和内容。
6月11日，“劳森伯格在中国”展览现场
七 擦去
劳森伯格今天最被人乐道的事儿是他在1953年擦了一幅德？库宁的素描作品。有人说，这是劳森伯格的策略，意思是他很会经营自己。我倒觉得我们不要以恶意去揣摩别人的，而我更愿意将这一行为视为两个人的一次冒险合作，这一行为本身就是一件作品。
这应该是两个高手之间的过招，它不是前辈对晚辈如此要求的不屑，也不是新人对大腕的唯唯诺诺，更不是中央美院老师一脚踹掉学生作品的那种直截了当，而是两个艺术家之间的一次对话协商。
反过来说，这是两个造反派在面对艺术创作时的勇气，也是双方对于艺术，以及艺术家本人的判断，这种判断玩的就是冒险，讲的就是心怀格局。中国艺术不就一直讲究心怀格局吗。
所以，今天我们面对劳森伯格的时候，也应该要有这种擦去的精神。只有擦去劳森伯格才是最好的继承了劳森伯格。真正的艺术创作就是对既成话语、权利中心和文化偶像的擦去。新的艺术就是擦去旧的偏见建立新的偏见。这种擦去不仅是擦去别人，而且还要擦去昨天的自己。就像一个女孩子今天不会穿昨天穿过的衣服一样。所以，我们今天纪念劳森伯格，了解他，再擦去他，才是对他最好的纪念。
作者简介：康学儒 艺术评论、策展人、艺术家，前《艺术时代》杂志主编。2008年毕业于四川美术学院，现生活、工作在北京，《惊奇的房间》艺术项目发起人。
|