|
一定得弄一条艺术史给自己壮一壮胆，那就不妨试试这一条不以有名的作品-艺术家为叙述主线的艺术史。我仍担心你是试不下去的。老实说，你自己也不会喜欢这样一条无作品-作者排名的艺术史的。因为，不让你很下贱地去歌功颂德，把张晓刚写成方志敏、刘胡兰、雷锋和余则成，你自己马上就没辙，也没兴趣了！写历史，你也就只会这一点！你只会像吕澎那样恶心翻天地去写那种张晓刚多么地原创、原创像猪油流出肉包子那样地挡不住的艺术史了！不让你这样写，你就会犯瘾，在地上打滚的！对历史，我们都这样瘾过！艺术史之类的我看还是算了！
这还事关：艺术史是关于谁的艺术史？它本来也就不一定是画画、做装置、做行为的人的艺术史啊！身处当前的生态困境的每一个人，都处在一种“做艺术”的处境之中。把这些人、也许是所有人的“艺术”实践都描述进去？那还是史吗？
我们人人都必须像做艺术那样地只从个人出发地去处理与气候危机、环境危机、社会政治问题、司法伦理问题有关的种种了，因为连为我们一直向往的民主制度，对这些也是一筹莫展了。没有一个现存的政治制度能帮我们处理这些重大困难，正如没有一种艺术史能启发我们如何去接着搞艺术。我们总已在做艺术：总已在没什么办法的情况下努力想着办法往下掖、往下熬、往下凑合。像劳森伯格这样的半-后-现代主义艺术方法论，放在今天，也是莫名其妙的！很萌的！我们要回顾他个啥？如果有“劳森伯格”方法，那也只是：用最简单的方法将吕澎和张晓刚们的“艺术史”捅掉。
说搞当代艺术就像是搞生态工作那样难了，我可以给大家看一个大笑话！上次崔永元大闹反转让基因，艺术家里响应的特别多，二十几个北京艺术家组成敢死队支持崔永元反转让基因。后来就懊悔万分！不是不能反，问题总是：你倒去反反给我看看！总是才一步，就错乱起来，自己都感到下不了台！生态困境就是这样的！但这正是艺术家的舞台，要认真体认这一困境，就需要很投身其中！所以做当代艺术在今天是像做生态工作那么地困难，而且是自加难度系数般地困难的了！以为自己读个艺术学院就是艺术家了(啊，他们本来就是，读了艺术学院后倒很可能就短视到不是了)，轻浮地跳进来发各种嗲，只会在大众面前闹笑话，就像艾未未要替人民反极权专制独裁那样地闹笑话。你搜遍张晓刚们的作品内容(我搜读过他2000年后的所有访谈)，其对于生态、政治、伦理的那些观点，简直连个普通文青都远远不如！张晓刚就在那里秀他多么喜欢卡夫卡和尼采！都只是劣等文青的自我标榜，简直替他难过！这么多年来他也没长进过一寸！出了名、有了钱，再努力来装出一个艺术家的风度也不迟！但张晓刚连这个都没有做！他这一代人我看也就是准备装逼到底的了！请问你怎么样把这样一些狗屁不通的阿毛写进我们的艺术史而感到不错乱？ 如何给张晓刚的那些狗屁观点立场装上漂亮的避孕套呢？噢， 原来你要的只是这种艺术史？被这种错乱的艺术史障了眼，你就会一次次往这种反转让基因的陷阱里跳！如何不跳？其实真很难，需要我们像艺术家那样勇敢、沉着地行去面对！我们真的还不得不成为艺术家才能勇敢地处理这些我们自己给自己设的那一莫须有的艺术史本身之中的陷阱！
“劳生柏作品国际巡回展”海报，1985年
问：那为什么85新潮不是中国的当代艺术的起点？
答：刚才说了，不可能有起点和源头，哪怕真有也是不好的，没用，我们不应该要的。你说是他们最早开始做，黄永平最早做什么之类的，他们在欧洲搞了达达，他在中国也搞了个达达，这种艺术史梳理相当于要找出谁最早在网上看和搞色情了，太无聊！你们的艺术史要记录的难道是这种东东吗？如果你们的艺术史只记录这种玩意，那我建议大家还是快快砸了它，因为这种内容太下流啦，被我们的子孙看到，我们会无地自容。
艺术史起于各民族国家的美术馆收藏，是根据已藏作品来编织出一个民族的艺术史诗。今天，大多数论者都取了这样一种立场：艺术史是国家美术馆系统“生产”出来，由国家的艺术教育系统和教材来巩固的。但这一艺术史很快成为既得利益者的偷猎、盗猎的公地，来为他们的私人藏品的价值累积砝码。而今天的学院艺术史家都轻浮地想以瓦萨里为写作榜样，逃避前面所说的这种指控。但瓦萨里搞的正是一种《名人传》式的古典历史写作，恰恰是导致今天的艺术史家的巨大错乱的源头。最近迪迪-于贝尔曼在六卷《历史的眼睛》和《本雅明以来的艺术史》、《艺术的影集》等书中对已存艺术史的源流作了大胆的整理，指出我们对于本雅明之后的艺术史的理解有严重的摇摆，压根没打定主意，越写越神经：图像科学？还是瓦堡的记忆图谱？还是当代瓦萨里式？他的回答是很清楚的：只能是人人都是瓦堡式的记忆图谱式了！另外两种是反动的。艺术史应该被彻底还给个人！每一个人！艺术史是个人“人文”命运的一部分。而在数码时代，如何来理解这一“人文”？
中国当代艺术史如让我们回头意淫，的确惊天动地！历史上从未有艺术家可以像张晓刚们那样地在如此短的时间里、如此莫名其妙地挡不住地一夜暴富。他们于是需要一部伟大革命史诗《东方红》来给自己歌功颂德！后来的种种肉麻，也就很好理解。后一辈艺术家以为能从这张图谱里找到自己的面包屑，那实在是很好理解，这当然也并不比彩票迷更幼稚。
别人的歌功颂的艺术史，已成了艺术小吊丝们的囚笼！
问：甚至也不能说张晓刚和王广义们在“艺术”上最早觉醒吗？
答：你不觉得今天回头对这种“觉醒”和“尝试”的一次次肉麻的回顾中大有猫腻，反而流露了我们当代人的症状吗？张晓刚和王广义们当时留下的文字里所冒出的，是非常无耻的新自由主义的无思之瘀血！张晓刚对文革不让他画画弄艺术而感到的种种不解放，我觉得是幼稚和可悲的。他们对于艺术政治和艺术自由的渴求，是章诒和式的！都不及章诒和表达得清楚。我自己那时也开始投身张晓刚王广义们所说的那个时代的知识圈、思想圈、艺术圈，也是从一开始就一头扎入新自由主义的思想圈套，三代人一起地，很痛切地实验了这过程。他们参与了了85新潮，我还肉身地参加了89年抗议运动呢。但是，只有在今天的反思中，在我们今天的勇敢的实践中，那一历史过程才可得到重估！但是，回头看去，我和与自己关连的三代人的热血投入留下了什么呢？少得甚至没有得太可怜啦！虽然至今同情和支持这些八十年代后期的与85新潮和89运动平行的思潮和社会运动，我却不得不说，这些思潮和运动的真正的源头，只在今天我们讨论它们的这一“当前”之中，需要我们站在今天的困境里去勇敢地反思，包括勇敢地反思我们自己的可怕的局限时，它才冒头。将85新潮之类神秘化，将其当作中国大陆当代艺术的起源，我认为居心不良，是在给妈妈重装处女膜。源头决不会在那里。
问：你总不能说张晓刚们那时的觉醒意识本身也是有问题吗？
答：我当然不是在责怪他们当时(！)怎么意识的、怎么觉醒的这一点在当时(！)就出了问题。我在说，这种觉醒在今天的语境里是大有问题，根本不值得像吕澎那样去大书特书，将其越弄越臭的！我只是说，如果他们那么对那个源头当真，那我们就应该检查他们今天是如何反思这些意识和这种觉醒的。张晓刚在《大家族》中的对文革记忆的反思和归咎，我认为是目光短浅、自欺欺人和高度傻逼的，在心理上也是变态的：是一种变相的怀旧，因为他也拿不出任何其它的艺术态度。这种无思的新自由主义式的追求解放和自由的眼光和渴望在今天的政治场地上说是极其反动的，写进艺术史，将是对最近的中国三代人的侮辱。讲出来简直也是可笑至极的：比如说，劳森伯格是来瞻仰《收租院》的，邱志杰们却要将劳森伯格描绘成是来中国找他们的妈妈下种的、劳森伯格是中国当代艺术的白求恩了。这其中的猫腻说明了一切！
|