|
拉斐尔的确是一个备受上苍眷顾的家伙。在文艺复兴三杰中，他不如达·芬奇深刻，不如米开朗琪罗雄奇，但他的单纯和优雅却非上述两人可比。在三人中，拉斐尔的艺术感觉更接近于儿童——圣母像似乎是专为他所设的题材。基督教历1500年，终于在16世纪初邂逅了拉斐尔的画笔。所谓艺术中的人本主义，无非是把圣母还原成一个邻家的少妇，带着俗世的善与美。
弗纳利娜，就是一个母性满格的漂亮女子。此女是罗马一位面包店掌柜的女儿。因为隔着围墙的偷偷一瞥，拉斐尔便难以自拔，情种深陷情劫。痴迷到何种程度？据说，已经到了无法正常工作的地步，而彼时他的工作是为教皇尤利乌斯二世画肖像。多亏好友卡斯迪里奥帮忙，将弗纳利娜秘密接到了拉斐尔的画室，两人开始了幸福的同居生活。
与弗纳利娜同居的几年是拉斐尔创作的高峰期，许多伟大的作品出自这个阶段，包括《尤利乌斯二世肖像》，包括《西斯廷圣母》，也包括前文提及的弗纳利娜入画的那几幅。拉斐尔的创作，被爱情滋养着。当然，亦有美中不足。弗纳利娜并不为人知晓，所以拉斐尔对弗纳利娜的宠爱和呵护，以及那句挂在嘴边的“啊，我的圣母！”，都不见光。
更搞的是，1514年，教皇利奥十世（尤利乌斯二世的继任者）好心做媒，把自己秘书毕比印纳的侄女玛利亚许配给了拉斐尔。“从不懂得拒绝人”的拉斐尔接受了婚约，却一直拖着这桩婚事不办。未婚妻玛利亚因一再遭拒，含羞（恨）而死。
教皇的赐婚终究成了个小插曲，拉斐尔和弗纳利娜继续着他们不见光的幸福生活，《弗纳利娜》就是这场偷欢兼贪欢的见证。
不过，拉斐尔最终死于纵欲。在某次亲密之后，他发了高烧。大头医生用放血疗法给他败火，“抢救”的结果是加重了他的病情，直至无药可救。拉斐尔死于1520年4月6日，享年37岁，生死同月同日。
拉斐尔临终，弗纳利娜未得见最后一面，死后，两人亦不得同穴而葬。因为他们的爱情不见光，自然也得不到承认、祝福，哪怕是怜悯。
为这对爱侣送上祝福的，是300年后的安格尔。在《拉斐尔和弗纳利娜》里，“圣母扮演者”弗纳利娜既有天国女王的圣美，又有人间女性的温柔。爱侣之间的亲昵，以及那幅只露出一半的裸体肖像，泄露了尘世的一切喜乐。如果拉斐尔知道当今人们以“像拉斐尔的圣母一样”来称颂他笔下的尤物，会不会在弗纳利娜小腰上调皮地捏上一把？
|