|
3 “版画是和书籍、字体伴生着一起发展的”
南都：你是从什么时候开始和文字发生关系的?
徐冰：我母亲是北大图书馆学系的教学秘书。在北大长大，对北大太熟了，哪儿有一棵桑树，是红的桑葚儿还是白的桑葚儿我都很熟。那时候整天都在放假。我小时候老生病，我妈妈在图书馆学系，就在校医院旁边。我去打针、看病后，也没法去上学了，也没人给我送回去，她就把我带到系里。他们都特忙，给我关在书库里。那个印象挺深的。
南都：看很多书吗?
徐冰：那个时候不太能读嘛。他们都是图书馆学的书，字体呀、版本学呀、书籍史呀，我印象特深的是西方字体设计的书。它的影响在哪儿?不是我读了这些书，而是我对书的表面特别熟悉，实际上它的内容我却是陌生的。它有一种错位感。就像我们这一代人，虽然我长在北大，但我们这一代人却没什么文化，但周边都是大知识分子。这些东西也导致了后来《天书》这样的作品。
南都：你下放到收粮沟去插队是高中毕业之后?那时候做《烂漫山花》杂志，开始研究版式和字体?
徐冰：以前在学校的时候我就整天出黑板报。我就是画黑板报画出来的，还有刻蜡纸，我这个人比较认真，整天琢磨这事儿。去插队以后，我先在村子里出黑板报，后来我们又弄了《烂漫山花》这本杂志。当地的农民、知青搞的文艺创作，我们给它集结成册，用蜡纸刻印出来，每一期尽可能精美。
我不是一个能写东西的人，可我对写作又特别崇敬，我是一个进不去的人，但我可以把别人的文章展现得很漂亮，这篇应该用什么字体，怎么样排版，精力都花在这上头。
字体也是个很有意思的事儿。我后来才认识到，字体是很有意识形态和政治内涵的。那会儿的报纸很讲究，不能用错的。比如重要人物的讲话要用黑体，表达工人阶级要用黑宋体，就是黑体加宋体，特有无产阶级专政的感觉。黑体字是大标语刷出来的，一边儿粗细，特别直接、有力量。现在成了等线体，也是被现在的广告用得特别多，因为它是一种最民主化的字体，横竖粗细都一样。文艺版一般用仿宋体，正经文章、社论用老宋体，所以也叫“官体”。
这个杂志弄得特别好看，当时是1976年左右，正值“批林批孔”。所有的成果都被送到“批林批孔可喜成果大展”上，我们这一拨知识青年正好赶上上山下乡最后一小高潮。
我后来在西方做艺术，别人觉得这个人来自这么一个保守的国家，但是却那么有创造力、很前卫，他过去有什么样的文化背景和基因?他们就对我的历史感兴趣。《烂漫山花》于是变得很有价值。后来做我的展览或回顾展，他们喜欢把这放在前头，好像是我的一件作品似的。
实际上确实也是当时的作品，它和后来的作品特别有关系。比如我后来学版画，我对版画的敏感，其实和杂志的出版有关。版画其实就是和书籍、字体伴生着一起发展的。西方的诗集都是配版画木刻，那真好看，木刻和字的印刷排在一起显得和谐、漂亮。摄影就不容易和字体有呼应，很难配上。我为什么对文字有兴趣，为什么对印刷有兴趣?这些都和过去的背景有关的。
南都：为什么从版画系能出这么多杰出的当代艺术家?
徐冰：这个其实是有原因的。一个是版画这个画种带着特别深的当代的基因。实际上就是版画的复数性。复数性就是拷贝性，我后来发现，其实它和当代最前沿的领域都有关系，包括生物、手机界面、IT广告，甚至一个矿泉水品牌，全是复数。这是当代社会和古代社会的根本区别。最有力量的、最前沿的领域，全是复数，全跟版画的一块板子反复印刷是一个道理。版画家的手段和思维当然就容易更适应今天这个时代。版画是间接的艺术。不像油画，油画是激情的，感觉到了直接下笔，版画还得把板子磨好，把拷贝反到上头，这些东西跟材料很有关系，材料性也是当代艺术的一大的特征。版画的表达是间接的，间接有时候又跟虚拟有关。学版画的人有这个得天独厚的优势。版画比较理性，但是简洁。因为它小，所以过去表现革命运动、农民的生活、工厂的生产，版画特别多，快，便捷，而且发表出来好看。
4 “人生的所有转折，都是聚集能量的契机”
南都：1990年代为什么去了美国?到国外之后生活和观念有什么改变?
徐冰：以前我也有机会出国，但我没去，那会儿我是版画家，我老觉得中国要迎来一个“当代版画”的时代。80年代末期以后，知识分子都显得没出息，也挺沉默的，我的作品也受限制，不让展和发表。到国外之后，变化就在于，你得调动你所有的能量，得调整自己，得适应那边的文化和生活，从生理到思维全都被调动起来。这是有好处的，我后来发现，人生的所有转折，都是让你聚集和产生能量的很好的契机。
南都：在异国的环境也许能激发更多的创造力。
徐冰：这个创造力其实来自你自身能量的调节和整顿。你得整顿自己的关系和结构，包括思维、包括生理、包括发音。整顿以后，就像变形金刚似的，随时改变和组装，就可以应对任何形势。比如我从美国回到这儿，我也能够感觉到，我其实是重新调整和整顿了自己，获得了很多新的思维能量。它不是单向的，美国先进，我们不先进。院长不做了以后，我做独立艺术家，这也是个人的转折。我又聚集出很多新的能量，有一种新的思维动力。
南都：写作这些真文字和创造假文字的感觉有什么不同?
徐冰：写作是很舒服的事儿。我在序言里写到，写作是一个自己的事儿，它完全在于你的思维能够推到多远。因为它太简洁，没有任何的累赘。不像做作品，一会儿这个那个，又是运输，又是材料，特别累，特别烦，很多东西跟艺术、跟把一个作品的质量推到极致没有关系。我有一个爱好，就是把东西做得特别完美，特别到位，写作其实完全可以把字儿捯饬到最完美、最到位，真的是一件很舒服的事，它可以无限地好。
|