威廉·巴尼·沃伦（William Barnes Wollen )的《44军团在贡达姆的大决战》 图片来源：英国泰特美术馆

    成为英国人意味着什么？你可以从英国的一系列现代艺术画廊中探寻到问题的答案。当然答案可能是多样或矛盾的，但同时它们也令人感到宽慰，它们以一种最佳的艺术形式，讲述着我们曾经生活的黑暗时代。从大英博物馆（凯尔特馆）到维多利亚和阿尔伯特博物馆（欧洲艺术和手工艺品馆，1600年至1815年），从英国皇家艺术学院到泰特美术馆（艺术家和帝国），很多伟大的英国收藏就像是一张魔毯让我们有了进行无限重新解读的可能。

    肖像、珠宝、雕塑、珍贵的相片、蜡画和华美的东方版画组成的令人眼花缭乱的拼贴艺术图景无不在诉说着一个简单且毋庸置疑的真相：英国的文化就是一种拼贴文化，它由一大批业余的收藏家创造出来，是高品味和宝贵藏品的折衷融合。在我们不断积累的文化艺术作品展柜里，从海军地图到土著袖珍画，几乎你所说的关于英国的一切都是真的——同时，反面也同样成立。无论你爱它还是厌恶他，在英伦三岛我们可以宣称英国文化几乎与所有图腾有着莫大渊源——全球的、欧洲的、国族的、运动的、道德的、民间的或者性相关的——但我们也总是与英国本身特性不期而遇。

    英国性则来源于地理的意外事件。它是一种岛国文化。泰特美术馆的第一区名为“艺术家和帝国”，参观者能够到在航海地图和满鬓斑白的水手画像中看到约翰·埃弗里特·米莱斯（Millais）所画的《西北通道》（The North-West Passage）。

    海是造就英国文化的重要因素，时至今日，它依然从诸多方面型塑着英国的民族个性。有三分之一的英国人住在离海6英里的海岸区中。YouGov最近的一份民意调查显示出，在英国人评选出的10件“英国最棒的事”中，“英国是个岛国”排到了第6。海洋是人类最好的屏障，同时它也是绝佳的自然通道。住在水边的人总是与众不同。岛民有着完全不同的体征、心理和视野。因此，海洋不仅定义了英国人——它还鼓励他们成为海盗、商人、旅行家、探险家和帝国建造者。它还融入到我们的文学和想象以及一种存在的理由当中。

    海洋不仅为岛国人民提供了一种独特的民间交流渠道进而对其生活产生影响，它同样让英国人生发出独特的隐私观念。岛国人民观念更加的偏狭——这种性格表现为目中无人、与世隔绝、孤高自傲、倾向于扩张且容易自我满足。

    第一批到达英伦三岛的是凯尔特人，他们漂洋过海在此建立起文化和社会。许多现代英国人依然能从凯尔特人身上寻找到某种联系。大英博物馆凯尔特馆馆长茱莉亚·法雷（Julia Farley）表示，这些祖先的历史“极其复杂。你可以用许多不同的方式定义凯尔特文化，从艺术乃至语言。这也就是为什么我们热爱‘凯尔特’这个概念的原因——因为它是如此的不稳定。”

    法雷并不确切地知道为什么有那么多的博物馆参观者“喜欢来自古老世界中的展品”。数据显示：每年有将近10万人来到塞恩斯伯里画廊（Sainsbury Gallery）欣赏馆内收藏的300多件文明时代之前的凯尔特珍品。法雷最喜欢的馆藏是出土于丹麦的Gundestrup大锅，这件藏品是多文化主题的一个典例。尽管它在凯尔特文化圈外被生产出来（据称有可能是在巴尔干半岛），但它充满了可爱的凯尔特文化符号：一个牵着一头公羊的神，一个骑在一条大鱼上的男人，一个被猎犬簇拥着的女战士。“它召唤出了一个失落的世界，”法雷说，“以及它古老的魔力。”

    凯尔特人的敌人，盎格鲁撒克逊人同样越洋入侵英伦三岛。据史料记载，他们的攻势如此之强烈，以至于凯尔特人只能“像逃离火灾一样”向西仓皇逃窜。

    法雷指出，要挑战这种传统的看法并认为凯尔特和撒克逊之间实现了通婚是可能的。“在谈论我们的过去的时候，”她说，“面临的最大问题总是关于如何定义。”

    2008年，《泰晤士报》曾尝试选出一句“英国”格言来厘清我们的民族个性：要求是能够与法国“自由、平等、博爱”（liberté, égalité, fraternité）的口号一样言简意赅，但又能比“酷不列颠尼亚”要高深一些。读者开始大显身手。他们的建议包括“酒鬼、胖子、宾戈、反社会行为、特斯科”（Dipso. Fatso. Bingo. Asbo. Tesco.）。在这格言之后紧跟着一句：“请不要再生造什么格言了，我们是英国人。”

    英国早期的历史是相当边缘化的，这也很好地解释了人们为什么这么讨厌格言这种形式。尽管如此，这些幸免于难的人开始把自己称为“英国人”（Englysshe），这种说法也开始广为流传。现在，他们的语言和文化也开始折射出了一种全新的自信，他们的使命宣言正如莎士比亚所说，“哦，勇敢的新世界”。

    在一个缓慢的起步之后，他们开始成了全球冒险家，一边掠夺一边传教，在这个已探明世界中——从北美东海岸到澳大利亚博特尼湾的广大领域中——传播英语、弘扬英国性。

    英语以及其承载的意涵有一种独特“粘性”，它的依附程度是如此之高以至于它有时更像是一种文化病毒，通过一种自信的姿态让一切形式的国际交流都深受其害。

    在维多利亚和阿尔伯特博物馆最新开放的画廊的第一个房间里，参观者们能够看到吉安·洛伦索·贝尔尼尼创作的波塞冬和特里同像（Neptune and Triton），塑像旁边则是卢多维卡·阿尔贝特妮（Ludovica Albertoni）的陶制雕像，卢多维卡·阿尔贝特妮是16世纪的一个圣女，她终其一生都在照顾穷人和病患。