|
自从互联网成为广泛的媒介之后，我们通过无所不在的网络延伸了我们的意识，我们的思维不间断地、碎片般地漂浮在3G甚至4G的宽带上，那种整体化的、承先启后的批评就变成了一种假“贵族”行为，写作与阅读的阶层在萎缩，概念专门化的直接结果是，艺术批评和当代艺术一样成为世俗狂欢的附庸。统计多少表明，如果不是出于某种专业需要，今天已经少有人会耐心阅读批评文字，尤其是长篇大论假装很严肃的冗长讨论。悲剧还是喜剧？
数字化时代的写作特点是碎片化，充满机智的只言片语先是消失在博客里，接着消失在微博里，今天则消失在微信里。我们不知道明天还会消失在什么样的虚拟的交流之中。碎片化的特点还在于突发性和偶发性，突然的体验与发现，并且要马上表达，否则就会彻底忘掉。碎片化也带来了阅读的随机化，随时随地的阅读，不会容忍长篇大论，不会有耐心体会“深度的思维”，而宁愿寻找有温度的胡言乱语。印刷时代书写式的研究和批评写作，还有一个重要的支持理由，那就是对古典著作的引用，对相关文献的注释，以及对过往观点的寻绎。学术的脉络就是这样建立起来的，标准也有赖于这一系列“引经据典”的代代相传的学术生产。但是，在图书馆已经数据化的时代，皓首穷经式的“酸穷书生”形象势必成为嘲弄对象，因为庞大的数据库通过链接让我们轻而易举地获得所需要的“证据”与“引文”。这一切决定我们的困境，至少决定了我在这里所论述的“艺术批评”的困境，那就是，姑且称之为“古典”式的写作与阅读已经是事实上的古董，除了让我们缅怀伟大的印刷时代的光荣之外，大概对新一代人不会再有更多的吸引力。数字化时代，就艺术创作来说，风格成为编程，绘画版让原作失去意义，不复存在，乃至收藏也成为问题，图像不悬挂在博物馆的墙上，而是游走在虚拟世界，像无家可归的流浪汉，偶尔去占据那些对之突然产生兴趣的电子屏幕。不过这也意味着它会突然消失，因为屏幕拥有者很快就会对之产生厌倦。
今天的互联网时代，边界已经确立，就是网络本身。但是，这个网络的边界究竟意味着什么？我马上想到了伟大的爱因斯坦对宇宙的一个预言，这个预言今天已经广为人知，那就是对宇宙边界的描述。在他看来，我们的宇宙由于弯曲的空间的缘故，所以是有边而无限的。“无限的宇宙”只是牛顿的猜测，是可怜的唯物主义者的臆想。
如果说在空间范围内平行线并不存在，那么，看似不可思议的一个大胆想象就是一个事实：枪手朝前方开枪，子弹以漫长的弯曲空间经过稳定的运行之后，最后回到了开枪者的后脑袋上。也就是说，网络的边界是清晰的，但这并不意味着“有限”，我们游走在一个有边无限的网络中，什么可能性都可能突然发生又突然消失，那么，我们怎么还可以用印刷时代的思维来审视数字时代？我们又如何能够讨论数字时代的“艺术批评”？只有一个解释可以解释这一现象，那就是，我们的确是印刷时代的残存生物，除了用印刷时代所告诉给我们的思维方式外，其实我们并不会思维，尤其不会用数字化的方式去思维。既然如此，我也大概无法回答“什么是数字化时代的思维”这一印刷时代才会想出来的问题了。我们的脑袋还停留在印刷时代，可我们的写作工具却是靠网络才能奏效的电脑。这就是我们今天的实际状况，我们又如何去思考数字时代的“艺术批评”？这充分证明，生活在一个有边无限的网络媒介中，讨论“艺术批评”本身才是最大的困境，而不是“艺术批评”的困境。
|