世界三大艺术博览会之首的威尼斯双年展至今已有一百多年的历史，到今年已经是第55届。在其近120年的历史中，威尼斯双年展从一个国家走向地域，最后被称为全球艺术的盛会，中间有曲折、不平凡的经历，也有勾心斗角、利益乃至文明冲突。而作为威尼斯双年展的重头戏，国家馆展则是双年展最重要的部分，也是威尼斯双年展备受瞩目、并被称为“艺术奥林匹克”的原因。

国家馆的建立

1895年，为了庆祝意大利国王和王后的银婚大典，人们建议威尼斯政府拨款举办一次全国性的艺术展览。威尼斯市长很快同意了这一建议，并且同时邀请了部分国外艺术家参加。首届展览举办非常成功，超过22万名观众前往参观，在展出的516件作品中有186件得以销售。这增强了策划者们的信心，也促使他们最终将展览升格为双年展，进而成为世界性展览。不过问题也随之而来，19世纪末20世纪初的欧洲，是新旧思想激烈交锋的年代。在后来名声大噪的现代主义艺术如野兽派、立体主义绘画等等，在当时并不是主流，保守的文化势力仍然控制着大部分地区的文化话语权。不过，旧体系在新事物的冲击下已经岌岌可危。在意大利，未来主义运动正在改变人们对前卫艺术家的看法，青年艺术家们的创作也影响着威尼斯双年展的策划者们。而国家、地区间文化发展的不平衡状态，使得矛盾更加激烈，于是作为双年展的实际操作人、意大利学者安东尼·弗拉德里（时任双年展秘书长）做出决定，在主题展之外，让参加双年展的国家自行出资修建自己的国家馆，在双年展举办期间组织、策划自己的展览。这为威尼斯双年展日后成为主推新艺术的最有影响力的双年展埋下了伏笔。

1907年，比利时第一个修建了自己的国家馆，紧接着匈牙利（1909）、德国（1909）、英国（1909）、法国（1912）、俄罗斯（1914）等欧洲国家也纷纷建立了自己的国家馆。很显然，国家馆的设立为双年展吸引到了足够的眼球，它不再仅仅是简单的艺术展示与买卖，它也成为国家间展示各自文化面貌的公共平台。而在欧洲强国林立、主导世界发展方向的局面下，威尼斯双年展也是当时世界文明发展的主要风向标。不过虽然双年展号称面向世界，但欧洲艺术家是威尼斯双年展的绝对主角，在早期它也是欧洲白人文化中心主义者们的天下。

文化的斗争

高度的政治与社会关注也为双年展带来一些隐患，特别是在1920年代，当法西斯在意大利以及德国兴起后，威尼斯双年展一度被政府直接控制，成为独裁者们作秀的场所。情况在二战期间变得更加糟糕，虽然此时威尼斯双年展是战争期间少数没有被完全终止的文化活动，但法西斯主义者们封闭的立场以及严格的意识形态管控让它变成了一个空有表皮的文化“遮羞布”。

情况在战争结束后得到了改善，1948年帕鲁秦尼领导的威尼斯双年展是战后欧洲乃至世界最重要的一次展览，有15个国家参与了此次展览。此次展览一定程度上恢复了双年展开放的状态，而在日后建立了全球最重要当代艺术机构古根汉姆美术馆的佩吉·古根海姆也于此时来到了威尼斯。不过在战争中取得了全面性胜利的美国人，此时还并没有在文化领域占据优势。但它显露出汹汹的势头，已经让欧洲的文化人与艺术家们感到了危机。

虽然是法国艺术家杜尚打开了后现代主义艺术的“魔盒”，德国艺术家波伊斯将其发扬光大，但后现代艺术真正热土却是在美国。到了1960年代，纽约的文化与艺术地位飞速提升，渐有取代巴黎之势。1964年，美国小子罗伯特·劳申伯格获得了威尼斯双年展上的绘画大奖，美国的波普艺术家群体也在双年展中大出风头，于1930年就在威尼斯建立自己国家馆的美国开始真正在威尼斯发挥自己的影响。

而随着传统欧洲强国的衰落以及冷战铁幕的打开，世界的重心开始转向美国与苏联，由两国主导的“资本主义”与“社会主义”阵营之争充斥于世界的各个角落。作为意识形态重要组成部分的艺术领域，自然是双方争夺的场所之一。社会主义阵营对艺术普遍采用了赞颂、唯美的功利态度，西方则大力赞助了那些剖析人类弱点、揭露社会阴暗，尤其是展现政治冲突的作品。这也使得政治性的艺术在威尼斯双年展上开始频频出现：1974年智利总统萨尔瓦多· 阿连德被暗杀，双年展推出了颂扬个人自由的艺术品， 欧洲人民第一次观看了智利乐队“ 太阳· 山端”（Inti-Illimani）的演出。1977年，威尼斯双年展主办机构推出了“苏联政见分歧艺术展”…… 

进入新时期的双年展

1989年后，随着冷战的结束、苏联的解体，世界的格局发生了较大地改变。自由主义贸易在全球迅速展开，新自由主义经济迅速改变着各个国家的面貌。以往单极的权力模式发生了根本地转变，多元化的社会正在取而代之。资本的重要性开始逐渐上升，并部分取代政治与文化斗争的地位。在此背景下，威尼斯双年展国家馆展也有了较大地调整。一方面，参与的国家越来越多，尤其是来自第三世界的亚非拉国家；另一方面，资本因素在双年展中发挥的影响越来越为重要。第三世界国家在经济上的崛起，使得它们在艺术领域的地位得到了明显地改善。而代表了曾经世界艺术中心，现代性艺术文明重要的展示场所，威尼斯双年展也吸引了这些希望跻身于现代文化大国行列者们的纷纷参与。

1993年，作为第45界威尼斯总策展人的奥利瓦以“方位艺术”为主题，邀请了14位来自中国的当代艺术家参与了主题展。这是中国当代艺术家们第一次参与威尼斯双年展，也是双年展本身改变的一个象征。在1980年代，欧洲策展人们就已经意识到了“开放”的重要性，他们在大力推介青年艺术家的同时，也开始加大双年展对第三世界国家的开放。1999年，威尼斯双年展的主题就被命名为“全面开放”，并且在102位参展艺术家里，亚洲艺术家占到了五分之一。而双年展也得到了丰厚回报，多元化的结构不仅为展览吸引了更多来自世界各地的旅游人群，纷纷而至的各类参与国举办的平行展，也为主办方带来了丰厚的场租及其它方面收入。

国家馆的数量也大为增加。1995年，韩国国家馆进驻威尼斯后，在双年展主要场所Giardini（绿园城堡）才有30个常设国家馆建立（代表34个国家）。但到2011年第53届双年展，共有89个国家以及37个国际组织参与了这一全球艺术盛会。这也不得不迫使展览的主办方开始建设一些临时性场地，或者指定一些日常设施，如广场、小区、公园为临时的场地。

国家馆的组织

根据媒体披露的信息：2013年威尼斯双年展肯尼亚国家馆参展艺术家将完全由来自中国的艺术家组成，而策展人桑德罗·奥兰迪则是意大利人。这则信息令人感到惊讶，也让人对国家馆的组织形式产生了疑问：为什么一个国家的国家馆可以全部由另一个国家的艺术家组成？并且这个现象在其他国家馆也经常出现，只是没有肯尼亚这么明显：比如中国艺术家艾未未也将作为德国馆成员出现在威尼斯。虽然艺术没有疆界，但艺术家还是有国别的。到底国家馆是如何组织的呢？

从笔者目前收集到的情况看，大多数国家都会成立一个学术委员会，并由这个学术委员会决定每届国家馆的策展人与参展艺术家。但每个国家馆组办方的性质却不一样，大致有三种类型。第一类是政府部门，大多数国家馆都是这种情况，如英国、德国、希腊、乌拉圭、中国等等。负责的机构一般是文化部、外交部或者这些部门的下属文化发展部门，如英国是由英国文化委员会（british council）负责。这是一个类似于中国“孔子学院”的机构，主要负责在海外宣传英国的文化，而具体的部门则是该机构下属的视觉艺术部门。1938年以后，英国文化委员会开始具体负责英国国家馆的事务，每届双年展他们都会挑选一个艺术团队进行合作。范围并不局限于英国，全球范围内的艺术家都可能成为他们的伙伴。在威尼斯双年展上，英国还有一个特殊现象是，作为英国组成部分的威尔士、苏格兰每届都会策划代表自己地区的单独展览。