张 羽：现实批判被认为是当代艺术观念的主要方向，其试图展示社会形态的某些问题。现实生活是否就是符号化的描述？这样一条线索存在于那个转换时期的时代语境当中是可以被理解的。然而今天，我认为当代艺术需要新的建构。这种建构性源于艺术本体的内部，包括认知、语言、方法的重建。我从指印到灵光，再到指印，我的体会是，这种重新建构应该源于日常生活经验和文化经验。艺术家的日常经验与当下的现实文化有关，强调集体意识的时代已经过去。个体经验，将作为中国当下社会文化未来发展的必然线索。
　　《画廊》：个体意识的独立，是现代主义思想的本质。
　　张 羽：2000年以后，个体意识的思想逐渐被接受。当代艺术进入个人经验，乃是一种必然。个人生存经验也不是没有批判性，因为，每一个人都是生存于现实社会和文化境遇之中，不可能置身事外。面对当代艺术，每个人的知识结构不同，认知方式就不同。我们都会从中找出一条适合自己探索的思路，这样艺术史的图景便有着不同的呈现。我们应该从不同的层面和线索来梳理艺术的发展，现代性是一个永久的概念和话题，每一个时代都会有新的判断。
　　《画廊》：艺术家的自我言说和自我认知是很有意思的，包括您刚才所提到的，对过往历史的解释是否准确？其牵扯到艺术家强烈的内在反思能力。
　　张 羽：艺术家的创作总是会不断回头看自己，也会回过头看自己所经历的历史。为什么一些艺术家在不断推进，一些艺术家停滞不前？
　　《画廊》：是什么原因促成您在2001年重新探索指印系列？
　　张 羽：对于我来说，首先是1991年的思考和经历无法放下。虽然，指印我放下了9年，但思考却没有停过，因为这些东西已经在那里。当意识形态的社会性表达在西方市场正值红火，我以为中国当代艺术的未来要回到我们的生活真实，而这种真实的精神就隐藏在我们的日常经验中。
　　《画廊》：行为第一性的表达作为您近些年艺术创作的主要方式，接下来的工作计划中，这种方式还会持续么？刚才谈话中您也提到自己是一个注重自我总结的人，包括上世纪末编辑文献，本世纪初策划展览，您都会提出转换性的思考话题。
　　张 羽：指印作为修行的表达呈现，是一种生命体验的过程。我的创作就是我的日常生活，这种工作方式决定其漫长的延续性，这种精神的无限性存在于流动的时间变化中。在这个过程中，我也会遇到自己所不可预知的东西，就是说每时每刻都有可能发生在指印中的相遇。相遇会引发新的可能。只要坚持自己的修行，你甚至可以不做任何形式的拓展，其指印行为都存在着坚持的意义。就像我做这件作品，已经按了三个月，是不是还可以继续在按三个月，我想是没有问题的。我一直在讲艺术的表达在于精神呈现，不在于我们不断翻新花样。
　　《画廊》：我有一种假设，就是您追求如此平淡的一种修行式的创作，最终是否会导向一种极端的状态：什么东西都不做，就是平淡的生活。
　　张 羽：精神核心是一个生命的问题。价值与意义在于你如何看待生命。
　　《画廊》：您的作品不是一个视觉的问题，而是一个体悟的问题。
　　张 羽：我一直在想，艺术表达与你对生命的态度和立场的关系是什么？生命体验是一种自身价值。体验的过程是相遇的过程，可能性在相遇中产生：我按一个指印会相遇第二个指印，这样三个、十个、一百个、一千个、一万个都在相遇，相遇是一种可能、一种存在、一种机缘。比如我的新作《封存的指印》，提供的是一种再认识：作为艺术家，一个生命体，我怎样将自己生命的某一个瞬间、状态、身体行为独立定格下来；也就是说，我的每一个指印都是我的一个当下，我怎样留住这个当下。你看到的这件作品，是一天完成的一天过程的当下，我用何种方式封存这个当下。这是我在指印行为过程中发现的一个表达。这样的作品我随时可以做，也许我会计划封存十年我的不同生命状态的指印。
　　《画廊》：封存的指印就是“自画像”，这是艺术家对自我的确认，是一种非常强烈的主体意识的存在。就像刚才我们所谈到的，这是生命意识的自我体验。
　　张 羽：平时我们谈艺术的时候，虽然都是在一种艺术史的逻辑之内谈艺术，其实，其内部有一个结构性的支撑，就是关于人的问题。也就是说，所有的作品放在那里都是一种外在的形式，但作品的本质是对人的精神价值的呈现。
　　《画廊》：行为第一性的表达作为您近些年艺术创作的主要方式，接下来的工作计划中，这种方式还会持续么？刚才谈话中您也提到自己是一个注重自我总结的人，包括上世纪末编辑文献，本世纪初策划展览，您都会提出转换性的思考话题。
　　张 羽：指印作为修行的表达呈现，是一种生命体验的过程。我的创作就是我的日常生活，这种工作方式决定其漫长的延续性，这种精神的无限性存在于流动的时间变化中。在这个过程中，我也会遇到自己所不可预知的东西，就是说每时每刻都有可能发生在指印中的相遇。相遇会引发新的可能。只要坚持自己的修行，你甚至可以不做任何形式的拓展，其指印行为都存在着坚持的意义。就像我做这件作品，已经按了三个月，是不是还可以继续在按三个月，我想是没有问题的。我一直在讲艺术的表达在于精神呈现，不在于我们不断翻新花样。
　　《画廊》：我有一种假设，就是您追求如此平淡的一种修行式的创作，最终是否会导向一种极端的状态：什么东西都不做，就是平淡的生活。
　　张 羽：精神核心是一个生命的问题。价值与意义在于你如何看待生命。
　　《画廊》：您的作品不是一个视觉的问题，而是一个体悟的问题。
　　张 羽：我一直在想，艺术表达与你对生命的态度和立场的关系是什么？生命体验是一种自身价值。体验的过程是相遇的过程，可能性在相遇中产生：我按一个指印会相遇第二个指印，这样三个、十个、一百个、一千个、一万个都在相遇，相遇是一种可能、一种存在、一种机缘。比如我的新作《封存的指印》，提供的是一种再认识：作为艺术家，一个生命体，我怎样将自己生命的某一个瞬间、状态、身体行为独立定格下来；也就是说，我的每一个指印都是我的一个当下，我怎样留住这个当下。你看到的这件作品，是一天完成的一天过程的当下，我用何种方式封存这个当下。这是我在指印行为过程中发现的一个表达。这样的作品我随时可以做，也许我会计划封存十年我的不同生命状态的指印。
　　《画廊》：封存的指印就是“自画像”，这是艺术家对自我的确认，是一种非常强烈的主体意识的存在。就像刚才我们所谈到的，这是生命意识的自我体验。
　　张 羽：平时我们谈艺术的时候，虽然都是在一种艺术史的逻辑之内谈艺术，其实，其内部有一个结构性的支撑，就是关于人的问题。也就是说，所有的作品放在那里都是一种外在的形式，但作品的本质是对人的精神价值的呈现。