作者　林木

  据2月27日《纽约时报》报道，中国建筑师王澍获得2012年普利兹克建筑奖。他是第一位获此殊荣的中国公民，并且是第四位年轻的获奖者。普利兹克奖号称“建筑学界的诺贝尔奖”，今年的颁奖礼将于5月25日在北京举行。
  王澍获奖了，举国欢腾。人们兴奋地宣称，王澍这奖，简直比诺贝尔奖还有价值，比电影界大腕们拿的国际大奖还有价值。一时间，王澍的获奖真成了国内头号大事，各大媒体纷纷报道，中央电视台又作了堪称详尽的专访。一时间王澍仿佛成了中国家喻户晓的民族英雄！
  如果光听媒体介绍，普利兹克建筑奖属“国际建筑界的最高奖”、“国际建筑界诺贝尔奖”，中国人为此兴奋和自豪那是绝对正常和自然的。但我偏偏是亲自看过王澍设计的、他本人也很得意的建筑的。2010年底，笔者在中国美术学院参加学术会议时，应学校领导的邀请专门参观了王澍的得意之作———中国美院象山校区的建筑。当时同时去参观的一批学术界学者皆不以为然，大家普遍认为：“光听不去看倒还好，看后真不敢恭维。”那些方硬挺直几何形体的砖混建筑，硬拼接了一些中国式的青瓦屋檐、竹编栏杆、木板墙壁，真的实在不好看。而且当时就想，这些露天的木板墙，这些竹篱笆能管几年？同学们使用起来可能够呛！后来又去看了宁波美术馆，王澍的又一得意之作，仍然是那种黄得发黑的露天木板墙面，仍然是一个方盒子。“棺材似的”，当地人评价。里边的设计极不适用。陈列、参观、保管、办公，各项功能都不适用，美术馆的工作人员牢骚颇多。后来看中央台的采访节目，才知道，“杭州建筑界的人说，要找杭州最难看的建筑就去象山校区”。金华曾经搞了个建筑园，是些号称世界建筑大师设计的建筑，其中也有王澍设计的咖啡馆，现在统统成了一堆无人过问的废墟！甚至他在杭州设计的商住楼“钱江时代”，也被当地人称为“那堆怪房子”，看来老百姓也不喜欢。王澍本人对住户们对“钱江时代”的评价也没信心：“我们随机访谈一下，我估计成功的案例很少。”———这么一个不受欢迎的王澍怎么就居然获了“国际建筑界诺贝尔奖”了呢？
  王澍的获普利兹克建筑奖显然是因其建筑设计完全符合“普利兹克建筑奖”的理念与标准。事实上，王澍在获普利兹克建筑奖之前，一直在西方获奖。他已获得过2008年德国全球高层建筑奖提名、2010年第十二届威尼斯双年展特别奖、2011年法国建筑学院金奖并被聘为哈佛大学建筑学院最高讲席教授，王澍还把自己每次新作品的首发权授予意大利杂志《Domus》。而且获了普利兹克建筑奖之后的王澍自称，“我觉得比较高兴的是我从来不参加中国国内的评奖”，“到现在为止我从来没有参评过任何奖”。显然他无视他曾获得过国内的2003年度中国建筑艺术奖、第十届全国美展银奖、2005年度中国建筑艺术年鉴学术奖。这些主要来自国外的奖项显然是要奖励他的建筑与世界潮流的一致。一如在揭晓评委的决定时，普利兹克先生表示：“这是具有划时代意义的一步，评委会决定将奖项授予一名中国建筑师，这标志着中国在建筑理想发展方面将要发挥的作用得到了世界的认可。”对于这种认可，最早向国际建筑界推荐王澍的中国艺术研究院建筑研究所副所长更兴奋地认为：“王澍是中国实验建筑的代表人物，这次普利兹克也算是给中国实验建筑颁奖，是国际建筑界对中国实验建筑的承认，我觉得这一点非常了不起。”这种实验建筑，其实是把中国的某些元素如砖、瓦、木与西方的硬边几何体块面结构的一种拼合，甚至在整体外形结构上，在建筑设计理念上，这些建筑基本是属于西方当代实验建筑潮流的。其实已经有人对在中国美院象山校区和宁波历史博物馆等作品中使用大体量的几何块面感到困惑，有人更直接地认为这就是西方的思路。或许正是这种基本的西方式造型加中国元素的做法使王澍受到西方的青睐。在威尼斯双年展上获奖的王澍的实验建筑，让人想到同样在威尼斯双年展上以西方的波普艺术样式加中国政治符号而受青睐的一批中国“当代艺术”家！也让人想到明确宣称用西方的观念加中国材料而进行的“实验水墨”，更让人想到今天正在流行的把西方“当代艺术中国化”的“本土化”思潮。这些实验的、西方化的“当代”艺术都无例外地受到西方的热情鼓励乃至大肆炒作！
  虽然上述这些中国实验艺术都同样受到西方的青睐和支持，但后者不过仅仅是某些个人的行为而已，甚至即使有追随者，也都因其作品的个人性质而难对社会造成过大的影响。而实验建筑就完全不同了，它损害的是社会资源和公众利益。现在在一些地方举办的“双年展”上已经多次出现一次耗费价值数千万的公共资源为这些西方化的“当代艺术”或“当代艺术中国化”艺术鸣锣开道的现象。如果从国家利益角度看，此类西方化的“当代艺术”一次耗掉地方几千万元固然也心痛，但对建筑来讲，此种西方式的实验建筑带来的可能就将是中国的灾难了！在西方大奖的怂恿下，一个建筑耗掉几亿十几亿。十个呢？百个呢？各地都风起云涌呢？因为大多数建筑本为公共建筑，公共建筑必须把公共利益放在第一位上考虑，公共建筑就不能仅仅是个人风格趣味的展示或标新立异的“我之为我”。而王澍的这些建筑却主要是其个人理念或趣味的呈现。他曾直截了当地说：“我很多设计想法经不起严肃问题的推敲，基本上是属于个人的一个顽念，就是有点顽皮的一个念头，也就是情趣。”“不要先想什么是重要的事情，而是先想什么是有情趣的事情，并身体力行地去做。”王澍的建筑第一位的考虑是他的“情趣”，而且主要是他的几何化块面结构的西方化“情趣”和“语不惊人死不休”的“实验”性情趣。这就注定了王澍建筑肯定是非“实用”的，是不合传统（尽管王澍口口声声一再强调他对传统的挚爱）的、非自然的、怪诞的。难怪使用王澍建筑的人都很困惑。一次，一位先生在中国美院讲课，学生们要求他对王澍象山校区建筑谈看法时，一个“一堆破烂货”的回答竟赢得同学们热烈的掌声。王澍的建筑不实用，这是肯定的。当然，这并不影响王澍有他的支持者。支持王澍的某日本华裔艺术家的态度就极有趣，他对意见很大的中国美院象山校区的学生说，你们很幸福，因为你们的房子虽不好用但可以激发你们的创造力，要实用，找开发商去！窗子小光线不好吗？不暗就不叫房子了！外面亮，里面暗，舒服，有阴凉，有阴影。