|
留学之意，对如徐悲鸿这样真正勤工俭学的学子来说，就是抓紧一切时间与机会，如饥似渴地拚命练习作画、观名作、购画册、接受艺术新思想、比较东西方艺术与文化价值的相似与不同。
又有学成之后回国、为祖国的美术事业贡献微弱力量的蓬勃朝气与朦胧理想。
点滴时间，贵如黄金，还时时要克服物质上的窘迫，与肚子偶尔的饥肠辘辘作斗争。
倒是常玉，半点不用为面包发愁，不进美术学校进修，不像苦行僧那样去夜以继日地画画，不争分夺秒在艺术的道路上小步奔跑。
他仪态丰润，身姿从容，照惯常的生活习惯，照自己的节奏与思维，慢悠悠前行。
他爱巴黎，他对西方现代艺术的体察，对法国现代艺术脉络的把握，更多是从巴黎的咖啡吧、画展与巴黎人的日常生活状态中去捕捉、得到。他更喜欢在这些地方画他想画的画：女人、花儿或动物。
他的艺术思维方式，向来没有聚过焦，只有散点透视，没有焦点透视。
是生活状态的松弛与优越感，使他的艺术思考一路走得慢悠悠么。
不然。他个性上的缓慢与别致，他个人的价值观念，从头至尾几乎没有任何改变。
他到法国后的第十个年头，国内长兄常俊民经营的丝厂受到日本生丝倾销中国的巨大影响而倒闭，次年大哥慨而离世，常玉既断了经济来源，又失去了最心疼他的亲人，生活一脚踩入虚空。
但他也没有奋起急追，要把从前的生活与艺术方式来个兜底的大改变。
有一笔继承下来的小小遗产，常玉仍然如往常一样过了一段富足的生活，之后才如成年人一样开始正式养活自己。
可生存之道不是说来就来的。人的能力既受天性的滋养，也受天性的局限。
常玉也在一些旁的事情上做过努力，但都不及画画那样为他所长。
他卖过少许的画，不过却不愿与画廊正式合作，大脑里也没有经营自己的意识，只想着不要经纪人赚了自己的钱，却没想过或许这是共赢的关系，故在物质上受了大大的拘束。
只是，再受拘束，请美丽的女人来当模特儿的钱，是从来不省的。
法国哲学家加谬在写到西班牙贵族唐璜时说：时间与他齐头并进……他并不想“收集”这些女人，而是要穷尽无数的女人，并且与这些女人穷尽生活的机遇。
在常玉的画笔下，男人几乎没有入过他的法眼。就是他自己，也没画过一幅自画像，这在“就地取材”的艺术家里，是很罕见的。
他几乎不审视自己的样子，一双训练有素的眼睛，永远顾盼在女人身上。
他钟情女人，深爱女人，爱画女人，认为女人就是上帝造给人间的一个美妙奇迹，他愿意在这个梦里醉生梦死。
非常明朗的情欲的态度，不藏，不躲。
他的女人无疑是性感的，曼妙无比的，身上的每一根弧线，每一处凹凸，有肉肉的孩子气的韵律，有润润的匀匀的意态，散发着一股蜜意柔情。
绝少有细节的描绘，流畅恣意的线条，从这里抛过去，从那里绕回来。始于激情，停顿于心满意足的快慰处，技法高超，情感炽热，气息却一片纯真干净。
他偏爱女人的肥美么？未必是的，一如贾科梅蒂未必喜欢骨瘦如柴的女人。
线条的光滑起伏，需要圆润打底，他许多的女人，有他想法与手法上的一种夸张。
他有了不起的中国书法功底，他的笔触，泛着书法的一股浓香──我想常玉私下里，是否也窃喜过他这种东西融汇的创新？
女人身上没有一根多余的线条，那是不是点明了常玉一生崇尚简洁的人生哲学？
我觉得是的。
也许在常玉看来，人生要精减无数不必要的东西，要呈现另一种清新样貌，画面如此，线条如此，艺术风范如此，生命方式更加如此。
往深度里走，而不是趋近浮世的广阔表面；观照自己的内心与真正需要，甚于关心俗世界定的那套名利理论。
不受任何他人的抱负的裹胁，不从众，只遵从内心的指引与呼唤，往自我的幽暗小径一路探索下去，这既是常玉的天赋，也是他非凡的勇气。
从他的绘画里，可以看到常玉精神上的这种取舍。
女人。花儿。空寂旷野里一头动物的小身影。这是常玉终其一生所描绘的对象。
花朵娇嫩，女人柔情，动物是天地间的大美。
着墨少到几近于无，却表达出最丰富的内涵。
我于他的花朵里，是从未看出过他的颓废的。
他的花，枝叶有着别样的烂漫，设色可能清雅，也可能浓艳，却半点没有俗气，泛着一身的空灵气。
枝节有倔强的气度，硬朗地占据画面，仿佛要冲出画面去。
一干枯枝，三两朵鲜花，几片叶子，就可以画出满眼的咄咄生气与朝气。
色彩雅致时，轻柔到人要靠拢去才能看出一片片花瓣；色泽浓烈时，花叶陡然绽放，从黑色里开出夺目的灿烂来。
或许如人所说，从他的笔法里看到过马蒂斯与莫迪里阿尼的影子，所以把他称为东方的马蒂斯，或东方的莫迪里阿尼，似乎这样就概括了常玉的艺术风貌，他的名头也才更为响亮。
但如果真的对这两位西方艺术家了然于胸的话，会晓得常玉与他们是大大不同的。
马蒂斯不通东方，画面挤得满，东方禅宗里“少即是多”的说法他并不知晓，而常玉对此是无师自通的。
莫迪里阿尼笔下的女人也是简笔叙事，色泽也斑斓，但常玉那种减了又减的画法，精气神比之更为凝结，更不要说蕴藏于其中的只属于东方的水墨笔法有多漂亮。
|