刘二刚：徐悲鸿回来后建立美院，以及提倡的一整套美术教育体系，一直延续到了现在。 艺术评论：《东方早报·艺术评论》去年刊发过一篇长文《徐悲鸿批判》，有对他价值的重新认识与肯定，也有对他美术教育体系的反思。徐悲鸿是顺应时代的，当时也需要这样的人，但到现在，有些方面还是要反思的——比如，中国美术教育是不是还要一直那样呢？ 刘二刚：徐悲鸿在当时本身的修养和才气确实是达到的。另外一个他也爱才，傅抱石、齐白石都是他（扶植的），他很爱人才。他在中央美院把齐白石请来上课，做教授。 艺术评论：这放在现在几乎是不可能的。 刘二刚：所以徐悲鸿这点我认为还是不错的。如果说徐悲鸿死得再迟一些，当然也不会改变他的这一套理论。当时还有一个陈师曾，他也死得早，如果他来当美协主席的话可能又不一样。他主张文人画，他提出文人画的几个要素：一个是要人品、修养；第二是学问；第三是才情；第四才是功夫。我们现在的绘画是怎么样的呢？把前面三个都去掉了，只有功夫。 艺术评论：而且这种功夫是机械化、流水化的。 刘二刚：这种功夫基本上就是所谓的技巧，现在的技巧谈不上是真正的技巧，刚才说文人画要追求真，所以谈技巧是谈花样，而“花样”自古以来都是追求的华丽等，过去是一直反对的。 艺术评论：就像过去的汉赋一样，扬雄晚年就曾反思过于注重技巧是“雕虫小技”。 刘二刚：过于注重技巧是旁门左道。现在缺少的是一些表达实质的东西。 艺术评论：现在看来看去很多画家，也许画面很漂亮，他们的笔墨就是没有真气、真意，而且缺少才情…… 刘二刚：最后不知道讲些什么东西。包括电视、小品等很多方面也是。灯光、布景等等都不知道是什么东西。 艺术评论：这和整个社会的背景是有关系的，比如说电影，张艺谋从朴素到后来纯粹追求视觉效果，几乎没了灵魂。 刘二刚：就像美国大片，讲到最后也就讲了一点点的东西。我认为中国画就是以少胜多，以简代繁的。西方是把简单的东西复杂化，而我们是把复杂的东西简单化。 艺术评论：就像“简约”、“朴淡”等关键词。 刘二刚：这就是中国特色。 艺术评论：中国画有几种流派，比如山水有青绿、工笔等，其实我们讲的是水墨写意这一派。 刘二刚：可能还要多谈一点写意的问题。前段时间又起了一个新写意派，我说这是什么？写意这个东西本身就是所有绘画中都要表达的这么一个东西。总要表达一个意思在里面。所以说对文人画的总结我觉得可以说是中国画的精英吧。中国画在“五四”之前也没具体地谈文人画，实际上文人画就是中国画，中国画就是文人画，后来才慢慢分出水墨画等。实际上又把一个简单的问题复杂化了。每个分类下面又有分支分出去了，水墨画里面又有别的分支。就好像美术家协会一样，原来并没有书法协会，也没有印章协会，现在全分出去了，而且还越来越复杂。实际上很简单的事，把画画好就行了。文人画现在有提出来，哪一个能代表文人？文人是过去的东西你还来谈？实际上说这话的人是不自信，我认为人品、学问、才情、功夫已经是比较完整的表述了。 艺术评论：但这几样在当下有多少画家能达到呢？ 刘二刚：现在画家把难的东西都去掉了，我认为中国画发展不能把难的都去掉，高深的、难的东西都去掉是不行的。 艺术评论：这是魂，去掉了就是买椟还珠，对文人画而言，如果光谈技术，以至有人戏称中央美院就可以变成“中央美术技术学院”了。 石涛画语与齐白石题画的启发 刘二刚：过于注重技巧与老师、学校领导也有关系。现在的教学方法是把学生带到外面去写生，还有一个是在室内画，画得像就行。实际上，写生的理论，我认为石涛在《画语录》是比较完整的，其他不少是零零碎碎的。 艺术评论：石涛的《画语录》是有体系的。 刘二刚：他就谈了“我为山川代言”、“搜尽奇峰打草稿”。但是现在很多人就强调一句“搜尽奇峰打草稿”，其实下面还有一句“山川与予神遇而迹化也”，这是很重要的一点。也就是写生的出发点是什么？不仅是“搜尽奇峰打草稿”，一个是要为山川代言，山川为你，两者结合，神遇而迹化。打草稿只是草稿而已。现在学校里面画画就是盯着某个房子某棵树画。 艺术评论：“神遇而迹化”实际上首先要有一个人的修养，能与山川对应呼吸，也得有“读万卷书，行万里路”的气场在，方可神遇而迹化。 刘二刚：实际上这观点在唐代就提出来了，即“外师造化，中得心源”，不仅是外师造化，而一定要中得心源，这很辩证、很科学的。我们也并不是反对写生，像苏东坡就说“不识庐山真面目，只缘身在此山中”。中国画家去写生是一种游山玩水、游记式的观察方法。 艺术评论：还是谈石涛，有很多册页看得出是写生，逸笔草草，很率意，但十分生动，或是“得意忘形”之作，都是记行旅中的山水风景，如《江行图册》等。 刘二刚：是的，当时他也不可能那么的具象，以前是走一通记一通。 艺术评论：有些还是回忆，有抽象记忆的成分在里面，一些文人，比如沈从文在《湘行散记》里也画过不少沅江行记的草图，多是印象式的，也有些意思。 刘二刚：包括素描、写生，像《韩熙载夜宴图》，画家也是偷偷地去看，晚上回来画一下。 艺术评论：写生不等于写实，写实就落到西方文化的层面了。我们理解的师造化，更多地强调写神或写意。 刘二刚：反观今人对画的追求往往是“得形忘意”。这都是长期以来受到的“以素描为一切造型基础”的影响。时人常会有一种错觉，误以为“逸笔草草”或是“大笔一挥”的画就是写意，甚至说是大写意，超写意。写则写矣，弄来弄去这“意”却叫人看不出，心中无意或是这“意”是虚假的、功利的，这就是为什么有许多画不能打动我们的原因。有些理论家谈什么“似与不似之间”，在什么地方都好用。 艺术评论：这是模棱两可的话，其实本来有完整的表达，不能抽取一纸半言来理解的。 刘二刚：还有一种是画得不怎么样的，表达不出来，然后说，看不懂是你的事。这点齐白石就比较踏实，他说，“太似为媚俗，不似为欺世” ，文人画发展到齐白石这个阶段，我认为他就是文人画。他是从民间画家里走出来的文人画家，达到了很高的境界。 艺术评论：实际上齐白石将文人画融入民间的清新与朴素，真的是为中国文人画开出了一个大气象。 刘二刚：1949年以后相当长时间提倡文艺要为工农兵服务，一直就不敢提文人画，这和当时的文艺方针有关。 艺术评论：齐白石被授予过“人民艺术家”的称号，这当然也对，但回顾齐白石之所以长成为齐白石，从木匠转而学诗学印学画，实际上是经过一个完整的中国传统文化教育的。 刘二刚：他最崇拜徐渭、八大，自称“青藤门下走狗”，有真正文人的精神在画中。所以说齐白石雅俗共赏搞得好！他把民间的审美味道融合进去了。他比吴昌硕、黄宾虹更有意思，齐白石的“趣”尤其好。 艺术评论：这个“趣”与之前讲到的品格、才情有关系，所谓“真趣自得”，看齐白石老人的画，那种天趣，一下笔就感觉出来了，这是不一样的，与黄宾虹、吴昌硕确实是很大的区别。 刘二刚：我早几年总结了一下这些问题，比如我，追求的就是四个字，“情、趣、简、真”。这个“真”其实画家自己心中有数，有些是为人而画的不是为己而画，比如大会堂需要你画两张画，应时的画，不是发自内心的。 艺术评论：真意、禅意其实很多画家都会讲，似乎是一个招牌，但笔墨之间是不是真有这些，其实区别大了去了，也是能看出来的。其实那种“装”是看得出来的，是不一样的。 刘二刚：画家自己有数。但是到底真不真，确实也是能看得出来的。还有，现在谈到“情”可能说不清，牵扯到修养的问题。 艺术评论：情也可以理解为是才情，尤其是国画还是要讲究才情的，也是需要禀赋的。 刘二刚：“趣”就是要有看头，画能够打动人。看到一样东西不用说，说了就没趣了。 艺术评论：现在很多艺术虽名之为艺术，但往往缺少打动人心之处。 刘二刚：也是一种体验。很平常的一件东西，你发现了它的趣味之后，表现出来，然后就很有趣了。 艺术评论：你一直注重画中的趣味，提起你，很多人都想起你画中的小老头儿，当时怎么想到画这个题材的？ 刘二刚：我画人物画，先从服装研究，明代以前汉人服装一直没怎么变，宽袍大袖。我想我基本画这种了。但我又把别人画的这些简化了。然后头发也是，头上都有个结。基本上把符号就找着了。另外在具体形象上也动了一些脑筋，鼻子画得大一点，鼻子大一点比较憨厚。有的人把鼻孔也画出来了。 艺术评论：那就小家子气了，而且不入品。 刘二刚：我就按照这些来设计老头儿的形象。当然在画人多的时候，人少的时候就是这么个符号，人多了不能都画一样。人一多，在有一定情节的情况之下，我就把一些人眉毛浓一点，眼睛大一点、小一点，有的有皱纹有的没皱纹，有的胡子长一点，有些变化。中国画往往很注重点睛，我的山水画中只要有了几个老头，好比说观瀑图，不是纯粹的瀑布，而是人在观，就还是归到人物画里来了，尽管人物只有这么大。当然跟我的题跋也有关系，我啰哩啰嗦地又拓展开去了，人家就更加作为人物画了。 艺术评论：那你就没有尝试过只画山水不画人物？