文/车前子

如何？如何！

 

中国绘画传统之浩瀚，如何学习，如何继承，如何——叛逆和挑衅？

 

挑衅，作为艺术家基本素质：如此才能保证生命之树常青。

 

对经典的最好阐述是挑衅经典。

 

对观众的最大尊重是挑衅观众。

 

挑衅自己（自己的思维定势、自己的审美趣味、自己的知识结构……）：所有在精神层面与艺术上的挑衅，说到底，是对自己挑衅，缺乏对自己的挑衅，必定是个伪君子。

 

艺术家的困惑，常常是“如何”的困惑，而进步也在于此。

 

有时我想：何珂玟，何处而来？在我看来，来自担当、龚晴皋和黄宾虹这三家。当然在他学习传统过程中不可能就学三家，只是这三家和他如有血缘。这三家，在中国绘画史上可说另类，何珂玟从另类着手，自然偏激，这是不可或缺的偏激！托尔斯泰、泰戈尔与斯坦因都表述过这样的意思：“他什么都掌握了，但还没掌握偏激，所以他的艺术充其量只是技术。”

 

我认为何珂玟绘画，当然源出中国绘画传统，但，“别样的传统”。

 

传统不是铁板一块，更可能碎片状呈现，在选择上，好多人碰运气，部分人有坚定的判断。只有坚定的判断把我们送出黑暗。

 

“需要从头到脚的震颤”。何珂玟画里有闪电，也有交流电。这是比喻。我还是从三个方面来谈谈他的画吧。希望我能三言两语说清。

 

书写性。文本性。手稿性。

 

书写性。何珂玟绘画的书写性一目了然，何为书写性？众说纷纭，我的理解较为憨厚，就是行笔之中用个人技法打通、呼应和丰富公共技法，而不是用公共技法驯服、消解与压制个人技法，即书写性。举个例子，“元四家”是书写性的，“明四家”就很难说是书写性，多少有些萧规曹随。

 

文本性。何珂玟常会谈论绘画的文本性，你们有兴趣的话，可以听他言说。对于这个问题，我和他有不一致处，而一致处是：绘画的文本性不是叙事，像前苏联绘画那样；绘画的文本性是词语，词语的献祭、殉道、折叠、拉伸、拼贴、转换、断裂、磨蚀、谐音、形似、双关、歧义，要用读诗的心情与修养去看他的画。

 

手稿性。我有一个很难自圆其说的想法：实验艺术本质上都是手稿。至于手稿性，它是沉思式的分门别类，而非雄辩式的包罗万象，它是对书写性的认领，以及对文本性的漫漶。

 

……

 

如何？何如

越过以上文字

直接看画！

 

 

2021,11,8，苏州，后里