你是否曾对课本上那些关于名画的溢美之词充满不解？比如《蒙娜丽莎的微笑》的“端庄优雅、美丽动人”，又比如马蒂斯的“色彩明快、人物生动”——你是否横看竖看也无法看出画中人美在哪，却又因为不想被说成“没品”、“不懂欣赏”而不敢开口，只能将这样的疑惑深深埋藏在心中？
毕加索作品《阿尔及利亚女人》，在去年5月拍出创纪录的1.79亿美元
如果真是这样，看到这里你应当觉得欣喜：第一，你不是一个人；第二，这篇文章将会为解决你的疑惑做一些微小的贡献。
在质疑名画为什么这么丑之前，先要弄清楚什么才是“名画”。把名画解释为“有名的画”并非不对，但却忽略了理解名画最重要的元素：谁让名画变得有名，以及名画为什么有名。
让一幅画作成为名画的有两类人：权贵和艺术批评家。在欧洲，权贵阶级是画家们的出资人，也是大师们直接服务的对象（是的，这种关系延续至今），他们能够直接决定一位年轻画师能否进入权贵阶级的小圈子而成为“画家”。若一位公爵夫人不小心看中了某一个年轻画家的作品，并高价收入的话，这位年轻画师就差不多上道了——今后若有人想要讨好这位公爵夫人，必然会给这位画师高价佣金，他的作品也就会流行起来。而那幅被高贵的公爵夫人收入囊中的作品也就可以等着被艺术批评家琢磨一番，若是平平无奇的话或许也就这样了，但若批评家们大放一番溢美之辞或满腹挖苦的话，这幅画就很可能作为当时的一个现象被记录下来，日后成了艺术史学家笔下的“名画”了。
在很大程度上，艺术史就是由这些欧洲权贵们撰写的。不过，请不要把权贵们想得那么骄奢淫逸、昏庸无能。彼时的权贵阶级坐拥优厚的物质条件，男性大多能文能武，不仅精通剑法射猎，也满腹诗书。佛罗伦萨公国最伟大的统治者之一，洛伦佐·美第奇就是这样一个人，洛伦佐不仅是君主，也是达·芬奇和波提切利等人的主赞助人之一，就是在他的治下，佛罗伦萨公国才有了文艺复兴的盛世。
说了这么多，只想说明一件事：没有一幅画单纯因为“美”而有名，每一幅名画的诞生都需要画家精湛的技艺以及当权者的认可和支持，尤其是在文艺复兴时期。
在那个时代，有许多画作因为刷新了“美”的概念而被铭记史册。美的概念，直到现代主流审美统治大家的眼睛之前，一直伴随着时代的洪流不断进化、完善。而“美”的进化一直以来都仰仗着大师们高超的技术。
在摄影诞生之前，绘画一直都是一种用于记录事实的技术，所以在此之前那些被认可的“杰作”，皆代表了那个时代绘画的最高水平。这里最广为人知的例子，就是经常被人吐槽的《蒙娜丽莎的微笑》。在吐槽蒙娜丽莎是男是女或者达·芬奇是不是同性恋之前，大家要知道在此之前的人像画都是这样子的：
我们需要正视的是，早期的西方美术只为宗教服务。欧洲各地集金钱与权力于一身的教会从未在“宗教事宜”上吝啬过，他们在欧洲各个城市布下各式各样的教堂，用造价高昂的马赛克和金箔（这些金箔是货真价实的金，所以才能在将近10个世纪后依然闪闪发光）重金打造，自然也出了高价让声名最盛、技术最精湛的匠人（当时尚未诞生画家的概念）把这些教堂打造成教士们想要的样子：华丽、壮美、高不可攀，无处不象征着神权的至高无上。
然而在很多现代人看来，以拜占庭艺术为代表的中世纪美术除了背景中的大片金色熠熠生辉之外，无非是暗淡的用色、呆板的人物表情动作和肃穆到令人窒息的宗教色彩。这种不可抗的“呆板”在乔托的笔下有了一些改善：下图为乔托名作《哀悼基督》，一副在许多人眼里依旧毫无美感的画作。
我们只需要稍微细致一点，就能发现图中人物的面部有了悲怆的表情，衣物有了褶皱，能使观者感到锻料的质感，画中人物也有了动态，而不是之前呆板的立像——这些在许多人眼里依旧不起眼的细节，在当时来说却是革命性的进步，也是这样一幅“毫无美感”的作品成为名画的原因——你眼中的丑画，却为那个时代的虔诚的信徒们实现了所有关于光荣与圣洁的幻想。
看到这里，你也许就会开始觉得蒙娜丽莎的美不再那么难理解了。我们再来看看这幅传世名作：
达·芬奇的旷世名作《蒙娜丽莎》
|