我们的文化记忆可以从极为不同的路径进入。一些作者以他们的第一本书、第一件艺术作品或第一部电影开始步入历史，这样公众就能从其事业之初开始追踪他们的个人轨迹。我们发现这类作者总是很早就为我们所熟知。而另外一些作家在世时，公众都不太了解他们，只有在其死后，他们的形象才开始非常缓慢地在公众的记忆和想象中浮现并清晰起来。这类知其名却不被人所了解的作者通常都是些文化移民，他们的人生经历复杂而零散。亚历山大•科耶夫就是这样一个文化移民，虽然他在研究20世纪哲学和政治史的学者中间大名鼎鼎，但对大众而言，他始终是个相当陌生的人物，对他的研究他的历史地位也只是到最近才开始明确。
　　科耶夫1902年出生在莫斯科，那时叫亚历山大•科热夫尼科夫。他家很富有，跟政界关系密切，也是书香门第。有一点很重要，必须提一提：他是画家瓦西里•康定斯基的侄子。科耶夫1919年离开苏俄，前往德国。在德国，他靠做生意来维持生活，同时研究哲学。1926年，他获得了海德堡大学的博士学位。他的导师德国精神病学家、哲学家卡尔•雅斯贝尔斯，雅斯贝尔斯是除马丁•海德格尔之外，哲学界现象学派最重要的代表之一，而现象学派就是他们的老师埃德蒙•胡塞尔创立的。但直到1933年移居法国后，科耶夫才提出自己的哲学论题“后历史”，这个论题在许多方面界定了我们对后现代，以至我们生活的当下的理解。
　　事实上，自从几十年前“后现代说”出现以来，我们不断遭遇各种终结论，不仅是历史的终结，还有主体性、艺术的终结，以及人的死亡，尤其是作者的死亡，当代文化中创造和出新已经不可能了。这些论调发端于1933至1939年科耶夫在巴黎高等实用学院讲授的关于乔治•威廉•弗里德里希•黑格尔《精神现象学》(1807)的课程。常来听讲的都是当时法国最重要的知识分子，如乔治•巴塔耶、雅克•拉康、安德烈•布勒东、莫里斯•梅洛-庞蒂和雷蒙•阿隆。科耶夫的讲稿在巴黎知识分子圈流传，读者甚众，其中最著名的是雅克-保罗•萨特和阿尔贝•加缪。当时这些后来更名为“研讨课” 的讲座获得了近乎神话的地位，直到今天仍是如此。尽管历史即将终结的说法已不新鲜，但科耶夫的论述有与众不同之处。他指出，跟通常所想的不同，历史的终点并不在未来等着我们，而是过去就已经发生了，那是在拿破仑战争时期——这一点已被黑格尔哲学证明了。根据科耶夫的说法，历史是随着法国大革命走向终结的，因为法国大革命使人的欲求得到了普遍的承认。所以，我们生活在历史结束之后的后历史环境里已经很久了，只是还没有充分意识到这一状况而已。

20-A identifier

　　历史的终结不在未来而在过去，这在当时是一种崭新的论断，科耶夫设法向他的读者解释其合理性，但他始终坚称自己并没有想要提出新观点，因为要说出点新东西已经是不可能了。他认为自己只是在复述和进一步解释黑格尔《精神现象学》中所说的，没有添加任何内容。除了一些小文章，科耶夫在世时从未发表过任何哲学著作。他的黑格尔课程讲稿于二战后出版，名为《黑格尔讲座入门：1933-1939年高等实用学院教授的精神现象学课程》(1947)，这本书集结了科耶夫写的讲义和笔记，还有讲座上由学生抄录的讲座文稿，内容相当零散。这个断篇残章的杂集不是科耶夫本人编的，而是超现实主义作家雷蒙•格诺收集的。战后，科耶夫完全放弃了哲学研究，因为在历史终结之后空谈哲理对他来说不再有任何意义。相反，他开始投身于外交事务，成为一名政府官员。作为法国驻欧共体的代表，科耶夫成了当今欧盟的缔造者之一。他起草的关于欧洲共同体海关税则的协定至今仍是欧洲经济体系的重要核心之一。1968年，科耶夫在欧共体的一次会议上因心脏病去世。可以说，科耶夫就像是现代官僚体系中的阿蒂尔•兰波——一个自觉充当后历史时期官僚秩序殉道者的哲学作家。
　　如今，后历史或后现代话语——两者开启了一个不再相信进化的新纪元——普遍存在于艺术领域：几乎没人相信往后还能创造出新艺术形式。文学和艺术领域这样的例子比比皆是，但在理论界却不是这样。我们没有看到哪部理论著作会自称观点毫无新意，除了科耶夫的文章。莫里斯•布朗修、米歇尔•福柯和雅克•德里达对作者已死有大量的著述，却从未说过自己的文章完全没有原创性，其实只是在复述已有的理论名著这样的话。在我们这个后现代社会，理论研究是承认甚至要求提出原创性主张的最后阵地，所以科耶夫的言论仍然是独一无二、与众不同的。由于最先提出非原创性的后现代观点，所以科耶夫成为唯一一位可以跟艺术家马塞尔•杜尚和安迪•沃霍尔，还有皮埃尔•梅纳尔(豪尔赫•路易斯•博尔赫斯那个著名故事中的主人公)相提并论的哲学家。这就是为什么科耶夫自称毫无原创性这一奇异举动比他的哲学观点本身更引人注目。
　　如今，科耶夫关于我们生活在历史终结之后的论断很容易被误解为对政治现状不加批判的接受。看起来就像是历史已经结束，政治变革不再可能发生。然而，更准确地说，科耶夫所持的是活动家的政治立场。当他说到历史的终结时，他指的是最理想的社会秩序的探寻已经终止。但他认为这种探寻是有成效的。根据科耶夫对黑格尔学说的解释，最理想的社会和政治秩序体现为人人得到同等的认同(每个人的诉求都得到认同)、天下大同的世俗世界。这样的世界已经在法国大革命之后由拿破仑实现了，一个多世纪以后的俄国十月革命，又再一次进行尝试创造这种世界。与他之前的卡尔•马克思一样，科耶夫相信在黑格尔哲学出现之后，改变而非解释世界的时代已经到来。