那天，在幽暗的展厅观看，首先映入眼帘的，是那只令人过目不忘的“沉默的鸽子”。这幅《沉默的鸽子》和其他大部分油画作品一样，画幅不大，仿佛存心不想引人注目，只愿静静地待在一个角落里。画面中的这只“鸽子”，一旦被你注视，你的脚步似乎难以自拔。       

 

初看之下，像一只写实的小鸟，细小的眼睛想要眯起来，大概看到下方有一处躲避喧嚣的乐园。可同时，欲想轻轻一跃的姿态，被时间和命运那无形的绳索捆住，或许这就是它保持“沉默”的缘由。

 

鸽子不那么轻盈的造型固化在凝滞的背景里，画家通过几抹淡黄的亮色，勾勒出鸽子的轮廓。尤为引人瞩目的是，白色的丝线勾画出纤细的爪子，让人感受到画家的功力，它不炫耀，仅仅在关键的节点上点拨主题：一只受困于无形之中，意欲冲破自身局限的“鸽子”。

 

耐人寻味的这只“鸽子”一直沉默寡言地跟着画家，“清早，太阳唤醒我疲惫的身体，去杂货店的路上，那只跟着我的鸽子虽然什么也没说，而我竟然明白”，画家的自述中，可以看出这幅作品原初的契机，她明白了它，他们一前一后，语言变得多余，什么也不要说，什么都在这无言的静默中。

 

张钧敏感的天性，使得她作品的主题变得无处不在，她的很多作品好像信手拈来，顺手捕捉日常生活看似不起眼的细节。比如回头观望跟着她的鸽子，这样一个看似毫无戏剧性的普通场景，她却能越过肌体和理性的束缚，与外在自然心心相映，冥冥之中洞察到存在那谜一般的难以破解的心绪，哪怕这种想象的戏剧投射于另一个生物的形体上，她也能有效地转换成视觉的创造。

 

作为旅美的艺术家，张钧不乏了解当今艺术最新风格和走向的机会，写实和抽象、架上和架下以及现代后现代的冲击力肯定会波及我们的思维，作为创作者，如何自我定位变得至关重要，否则不断跟风、应接不暇的同时，意味着原创性的丧失。

 

从张钧的风格定位中，能看出她深思熟虑的选择。画就画自己最有感受的内容，配合着主题应运而生的，便是拙朴的呈现方式，简单直接，技法的考虑有时不妨退而求其次。其实，每位艺术家都有强项和弱项，如何扬长避短显得尤为重要。

 

张钧的“拙”尤其能体现在《蓝色植物》上，这个介于蓝绿之间不知名的植物，愣头愣脑地闯进了画布，散漫而呆滞，好像自言自语：我就是我，随你们的便吧。

 

不修边幅的花瓣各自从根茎上夺路而逃，深蓝的背景容不下花枝招展，植物还是依然倔强地延伸，别人怎么分类和认可重要吗？

 

艺术品的观感上，第一眼的直觉很重要，《蓝色植物》就是这样以弱取胜，光线和色泽均处于弱势的光谱，不起眼和混沌成了扑面而来的基调。几片非绿非蓝的叶瓣，有的还被一大块苍白侵蚀，它们都被难以言说的痛苦压抑地不成形，甚至那种无法忍受的境遇，感觉是穿破了植物的衣裳才终究得以释放。

 

这幅画面上的形体全都笼罩在一层略显阴郁的氛围下，即便如此，画家仍然义无反顾地认为这些花，“尽管有时被误解，还是坚持浇水，即使在痛苦中刺破了皮肤”，此言恰到好处地概括了张钧画作不可多得的特质，预示着面对焦虑状态下的人类景况，人如何有尊严地生存？

 

所谓高贵，某种程度上不就是一种面临绝境的执拗。

 

众多的画作中，张钧比较有代表性的作品《徘徊在悲伤中的花瓣》、《红色》、《花的种子》和《蓝色植物》构成一个“花”的系列，主题的接近、处理的方式以及暗郁的色调此起彼伏，遥相呼应着“刺破了皮肤”的回声，内在的痛楚印证花瓣发出的尖叫声；《领悟》、《镜子》和《小熊娃娃》在主题和意象上自成一体，简洁的布面上看似简单的器物，出乎意料地散发难以言说的神秘感。

 

油画《镜子》无异烘托出这种略带诡异的神秘调子。初看画面，和张钧擅长的构图相像，沉郁的底色像是万物初始的混沌景象，表面斑驳不齐，好似有几根碎骨，宛如时光的化石镶嵌于此，提醒着我们都是蛮荒时代的遗留物。画面中部的那面镜子十分唐突，与周遭的肌理背道而驰，光洁的反差抓住了瞳仁。

 

诡异的地方也在此，虽然名曰镜子，镜面却不反射任何东西。白色反光的凸面给人一种镜像的错觉，而镜子里面除了毛糙的刻痕，一无所有。恰恰是这种“无”，征用了无穷的“有”，二律背反的存在之域被反光到了这块画布上，张钧让我们陷入一种似是而非的境地，我们如何得以观察和领悟到存在的真谛，蜕变成了逻辑上的悖论。

 

正如她的其他作品，《镜子》反射出的超现实，通过整块幽暗底色上微白色调的纠葛，加上冷不防摆出的器物咄咄逼人，逼迫我们正视自身的现实。

 

张钧众多作品中，让我倍觉过目不忘，且反复萦绕脑海的是《小熊娃娃》。它的怪诞性不同于《镜子》，这面“镜子”不反射东西，可吸附性很强，像黑洞那样让万事万物尽收囊中，包括人的身体和时光的流逝，直觉上是一个绝境，找不到任何一处透气孔。

 

《小熊娃娃》同样沉郁，想飞而飞不起来，但借助色彩反差颇大的蓝色气球，哪怕是在想象的层面，有一个透气的云梯等着我们攀爬。也就是说，画面色调的比配，使得我们的身体和宇宙的贯穿有了可能性。

 

比锈迹稍微亮一点的笔触散落在《小熊娃娃》背景上方，下面是深浅不一的绿色色调，象征着大地的牢靠，当然也无异于一种沉郁，这样自下而上的色域递进，从暗绿、点缀的铁锈红，到最上部的深蓝和浅蓝，整个构图具备了流动性和层次感，如同一种隐喻，给予我们信仰一般的提升和超越之路，而非像《镜子》落入无法反射的令人颤栗的寂静之中。

 

《小熊娃娃》让人深思的地方还在于，我们被流动的色彩像气球提升上去，再回望手系气球的小熊神态，你又会变得无从捉摸，气球的一收一放，你的思维和感受也同时变得迥异有别，因为小熊那莫测的表情里隐藏一丝不易觉察的故作惊讶，它瞬间颠覆了你刚才还深信不疑的信仰。如果再进一步仔细地揣摩，它会使得我们顿时陷入存在的怪圈，然而，表面上，我们会心甘情愿带着希望的气球远走高飞，这就是作品多层次的美学感染力所致。

 

除了上述张钧的这些代表作品外，她不时也会略微越线，处理一些时下的遭遇，比如《接受》中，通过口罩和人物表情，关注和表现对全球弥漫的疫情的感受，力求拓展表达的主题。 

 

当然，疫情涉及方方面面，具有纵深不同的思考维度，不少哲学家征用“例外状态”的概念诠释和理解当下，而非简单化引用媒体浅薄而老套的模式。要深度地洞察当下状态绝非易事，关涉的不仅仅是你的知识前提，更为重要的是，你是否有能力，慎用那些习以为常的思维模式和政治正确的惯性。

 

特别面临考验的是，你的表述和艺术呈现需要针对当下错综复杂的现实，简而言之，大多数的艺术作品，其实都在用几十年之前的批评眼光剖析当下，与之配套的美学机制同理，也绝对是乏善可陈的。

 

张钧的聪慧，在于取“小”，舍弃“大”，恰恰获致了意想不到的某种层面上的“大”。

 

艺术语言又是没法生硬地拗手腕，读书读得多，思维有哲理，就一定能创造出有深度的作品？不少艺术家，处理当下热门主题时，往往受制于年轻时形成的视域限制，随着年岁增大，单纯从技艺上看，比如构图、色调、肌理、人物等等处理，自然会日益老到，可在美学上却于事无补。科班出身的艺术家作品往往整饬有加，应该承认，这是艺术之路的奠基阶段，不可或缺也必不可少，但并非必经之路。

 

张钧的艺术之道在于曲径通幽处，通过上述作品的剖析，想必会对她天赋极佳的艺术感受力有所触动，“即使在痛苦中刺破了皮肤”又如何，这是张钧艺术难能可贵的触点，它看似轻盈又沉郁地发人深醒，优秀的艺术作品便在这样的缝隙中应运而生。

 

 

古冈

2022年8月9日