朱文颖

1、

在夏回的一款个性签名上，写着这样八个字：一半水墨，一半喝茶。

这是一个非常南方化的签名，形影孤单的八个字，以我对夏回的理解，一度觉得里面还少了点什么。这是一个疑问，存在于那里。然而，这“个性”是夏回本人选择并最终决定的，我认为自然有它的道理。

　夏回在画坛的出现，有一点是得到大家公论的：夏回不太像一个传统意义上的江南画家。比如说，他给自己的画起这样的名字：“鱼可以上天，鸟可以落地。”或者“南瓜、白菜。不破不立。”这样的视角，肯定不是中国传统水墨画的视角。中国传统水墨要表达的是这样的意思：鱼很小很小，在没有边际的空白里游荡，我屈从于这样的空白，我脑子里什么都不想，但是我的心灵跟天地同流。再怎么样，不会让鱼飞到天上去。所以，从这一点上，我觉得夏回的内心及艺术是具备对抗性的。

　但这样的对抗性好像又不是完全没有先例。据说有一天苏东坡用红墨画竹子，他的一个朋友看到，说你怎么画红竹子呢？苏东坡答了句：世上有黑竹子吗？因此说这样的对抗性一直是存在的，只是有人见了，有人视而不见，也是和天性合或不合的缘故罢了。

这样的对抗性，体现在夏回的画面构成上，很早就已经摆脱了对于形迹的追求。他厌恶技术、渴求本质到了相当的程度。他希望画面飞起来，虽然我一度以为他若能稍稍收一点，会更好。但我理解这样的想法，这想法来自于夏回天性的某一部分，作为艺术家，千方百计地保留住天性与本质，即便留出些缺憾都是无妨的。

　与此同时，对于完美的事物或者画面，夏回表现出相当的警惕。“优秀是伟大的敌人。”他说。“画得真好，但没一张好画。”他又说。我想我明白夏回想要表达的意思。“好”和真正的艺术是没有关系的，甚至是背离的。有时候，恰恰要把画面弄得不是那么完美，有些异样，有点丑。艺术不在悦目这一面，真相接近于丑。就像如果你去探访意大利的公墓，一定注意到那些艺匠，他们是如此幼稚地去装饰坟墓，竭力要在雕像上面，模仿绣件、花边与发辫。这些东西或许是准确的，但绝非真实的，因为它们并不激动心灵。

　为了激动心灵，有时夏回会放纵他的笔墨。这也仍然是好事。文艺相通，就像我的一位诗人朋友说的：我说不拒绝当一个“烂诗人”，是相对于“好诗人”说的。我不在乎那些“好诗人”的小家碧玉般的良好趣味、永远不能抵达创造秘密的良好教养、窄小的开合度、正好够用的才华、正好可以被读者接受的高度、持续太久的自我满足之感、一边酒肉穿肠过一边佛祖心中留的潇洒走一回。我们并不缺少“好诗人”。我们的学者们到今天依然热衷于从那些被遗忘了的诗人中打捞出“好诗人”——我无比同意这样的观点。这样的观点和立场，其实也正是一条鱼企图飞上天的观点。既然天人都可以合一，那么，鱼为什么就不可以飞到天上去呢？艺术是不讲求逻辑的。艺术摒弃一切逻辑，才能到达它的本源。就像莫奈早年画睡莲，晚年也画睡莲。早年的睡莲或许更美，更接近于具象睡莲的本身。到了晚年，莫奈视力越来越差几乎失明。在世界处于半明半暗的状态中，奇迹出现了。莫奈晚年的睡莲更像睡莲的灵魂。它们更抽象，更本质，哪里是莲瓣，哪里是莲叶，哪里是水面，哪里是倒影，一切都不分明，一切都不需分明。这是最现代最抽像的西方绘画，也是最梦幻最忧伤的东方绘画。只有在最自由和对抗的状态中，艺术家才能将自己的意愿凌驾于自然之上。这个时候，鱼飞到了天上，鸟落到了地上，世界被重新组合构造。

世界一片混沌，具有万种可能。

２、

我总觉得夏回的某种姿态和对抗性更接近于西方艺术。一问果然，早年的夏回画过油画，但并不多，一共二十多张。接着夏回又强调，其实最早还是画水墨，“因为我对现实失望，所以水墨的寂寥打动了我。”

几番言语，我理出了夏回绘画经历的以下过程：先是水墨，因为水墨的寂寥打动了他；再是油画，因为对现实的失望不仅仅产生寂寥，与此同时，对抗性也出现了；最终，“总觉得油画充满野心，事业，物质，这些我很排斥……”于是，夏回再度回归水墨——“我喜欢江南的真情实感。”

这是一段有趣的历程。我突然明白了一直存在的一个疑问：为什么夏回对他自己的概括是“一半水墨，一半喝茶”——

如果说，对抗与寂寥是夏回的两个底色，那么，我认为更深以及最深的那个仍然是——寂寥。

这是属于江南的底色，竹影摇窗，春雨潇潇，独怜幽草……骨子里，夏回仍然是个清淡的悲观主义者。他的对抗性是从悲观主义的根基上生长起来的，并没有那种蹈海而死、没有具体诉求的黑色暴烈。夏回终究是疏离的，在精神性的某一点上，他甚至有着洁癖。所以他会喜欢巴黎浪荡子常玉，因为常玉的理想是：一个人应该是自己并且干净。而且，“在某种程度上，常玉拒绝长大——你很难评判，他是太笨拙还是太天真。”夏回喜欢简单的东西，江南对于夏回的意义，或许在于灵魂出窍般的轻灵，基于此，他抛弃了画面更具物质性的油画。油画终究是斑驳的，复杂的，需要更沉重的内心去承担，需要更毁灭性地重新建构自己。

夏回不是不能够，不是达不到，而是天性，仍然是天性，在这里，他最终选择了水墨的随心。有趣的是，在做出这种选择的时候，他的对抗仍然站在那里，那是夏回曾经对江南为个词语做出的定义：江南也可以是一种态度，就是从古至今敢于使自己被边缘化的立场。

基于此，夏回在对抗与寂寥之间的游移暂时有了答案。但很显然，这并不是最终的答案。夏回仍然不断在其间游移，在他笔下成为墨色，水意，成为空白以及细若游丝的线与线的连接。

在水墨的黑白空间里，世界仍然一片混沌，具有万种可能。

３、

　夏回说过这样一句话，我深以为然——可以一眼看穿你的生活，我在说笔和墨。

　所以我认为夏回是一位极具生命感的画家。尤其在优雅的南方，这是极为可贵的品质。在南方画家中，夏回多少有点异数的感觉，这是好事。因为为什么会出现这样一位极具个人特点的画家，如果深思，会对整个生态产生触动。我们经常习惯于一些没有上下文的事情，一个人、一件事孤零零的悬空于此，这是惰性所至，然而于艺术家未必不是好事。　

　然而，只是有一点是我极感兴趣，也是想同时提醒夏回的：在现世和虚空、对抗和寂寥之间，是否仅仅用夏回所说“水墨需要等待和长远”就能圆满解决？凡是充满活力的东西都是令人不安的——也是不完美的。这就是生命的质地。而夏回是否在用“等待和长远”来希翼完美？

　一位诗人说过这样的话：可以写无产阶级的诗，写地主阶级的诗，也可以写资产阶级的诗，但是不能写小资产阶级的诗。

　我想，夏回应该能完全懂得其中的意义。

2014年4月