时光流逝，永不停驻，转眼间我与拥军已认识三十余载。提笔时，美院里的青葱岁月再次浮现。“忆往昔，恰同学少年”！

 

中国的90年代，是打破思想禁锢投身改革开放大业的时代，是经济发展腾飞的时代，是艺术青年投身梦想的时代。李拥军在那个时代的美院毕业，去了深圳闯荡人生。这段经历成为他生命中最为重要的转折，期间他收获了爱情和家庭，思考了艺术，也沉淀了人生。随后毅然选择回归家乡、回归艺术，正应了李白那句“我在巴东三峡时，西看明月忆峨眉”的心境，他对家乡的情感显然是真挚的！

 

四川盆地向东南出川之处划出乐山这条古道水路，数千年的文化遗存随处可见，但在现代城市化浪潮席卷下，荡漾千年的悠闲时光戛然而止。60后艺术家不可避免地遭遇时代的速度力场，视觉中的生活景观在生命线索里不断变换，记忆的温度或许还没来得及捂热，身旁的街道或建筑却已悄然消失，取而代之的是一栋崭新而陌生的楼体矗立眼前！这种新旧杂陈，烟火人间，使“阅读者”的困境远远大于参与者的期待。对于生于此、长于此的艺术家李拥军而言，地域气候和文化特质早已浸入他的创作意识和生命气息。

 

可以说，李拥军的绘画是他独特的“阅读”方式。无论是油画，还是水彩，都透着生活的苦涩与记忆的凝重。他常画藏于山中的三线工厂，那曾是他少年时代生活的家园。随着时代变化，工厂大多都已搬迁，剩下破败的建筑与杂草共生。不可否认，曾经如火如荼的辉煌岁月，正逐渐被野蛮生长的植物所侵蚀，被新的城市景观所吞并。他用画笔记录或探讨这种变迁，用凝重的色调承载对岁月的幽思，用阴郁的灰色雾气笼罩记忆之城。空间结构虽然是绘画绕不开的存在，但他画面中的空间却是由膨胀的薄雾支撑起来。画中的街道，工厂，房间，在尽力消解物质属性后，弥留的形象如影子般附着在纸面。它不是大众喜闻乐见的美好图像，本身并不“美”，是很多画家避之不及的绘画对象，却是拥军反复描绘的对象。诚然，它已是记忆之物，是特定时代的影子，是不落俗套的情感选择与表达！他对绘画艺术的追求极其执着，曾经也探索过多种艺术风格及表现，但是题材始终没有脱离过家乡乐山。用他自己的话来说：“作为画者，不猎奇、不着象，反而更接近内心的真实。画自己熟悉的、心领神会的风景，我以为甚好。”生活的深度和情感浓度伴随着艺术语言升华了！

 

艺术家的观看是双向的：风景接纳了我们的“闯入”，我们也在这片风景中思考自己的存在和过往。拥军的作品沉郁朦胧，有一种未明的光线穿进画面空间，若隐若现，好像总有挥之不去的情愫弥漫，述说着心中难以言表的痛楚，述说着家乡古往今来沉积的混沌，亦或是穿越星尘浩宇的对话。

                                             

雷勇斌

四川美术学院教授