刘  淳

大约十年前，我在北京通县宋庄的小堡村采访艺术家方力钧时，他对我这样说：“记事以后的一些经历很重要，它对一个人的世界观形成起到根本性的作用。但它有一个条件，等你长大成人之后，小时候的那种经验依然有效它才重要，如果那种东西在你长大之后变得无所谓了、随着你的生活消失了，那也就什么都不是了。”十年之后，当我看到李向磊的一批“玩具”和“童年生活”的油画作品时，我猛然想起方力钧当年的话，我意识到，今天的李向磊和当年的方力钧思考的同一个问题，只是，他们使用的视觉元素不同，但都与个人的成长经历密切相关。

对于一个艺术家来说，过去的经历在长大后如果失效，它在个人记忆中就会慢慢消失。也许，日后可能获得再生，但需要机会和条件。对李向磊来说，许多年之后对自己的成长经历有了重新认识，有了深刻体会，并且，变得具体而细腻。可能有人的经历很丰富，甚至遭遇很残酷，但日后的境遇使他几乎没有机会重新认识过去而成为永久的失忆。李向磊个人的成长经历对他们理解艺术有着极其重要的影响，尤其是在复杂的历史背景中，制度与意识形态的边界，父母命运和家庭处境，以及童年记忆，构成了一种复杂的心理基因——它们沉淀在无意识领域中，一旦有了其它因素的触动，就会以一种特殊方式呈现出来。终于有一天，童年经历在艺术家的记忆深处开始慢慢涌出，迅速转换成一种视觉语言。并且，正在成为他创作中非常重要的组成部分。

李向磊作品中那些“玩具”，是艺术家对童年经历的的记忆与回望——无论他的童年是怎样的平淡、残缺甚至破碎，他正在成为一个重要的绘画主题而呈现在画布上。也就是说，机会或条件使记忆中的碎片和现实相遇时，便获得一种再生。通过成长过程中记忆，表达一种人在现实社会的真实处境——我以为，这是李向磊对当代社会的独特思考，也是对当代艺术的深刻理解。艺术形式与表现方式看似平常，但在语言表述上有了深度与厚度——他用一种特殊的方式，参与到新世纪以来“后现代”艺术的游戏中。作品通过真实的构图与视觉错位的逻辑，表达历史记忆与当下处境。所不同的是，李向磊在他对童年零碎的记忆和模糊心理中，重新改写了这些符号记忆的内容。我们在《礼物系列》、在《迷失系列》和《你不是唯一的标准》等作品中，他放大记忆，并对其做了适度的夸张。这其中，艺术家没有纠缠与政治相关的问题。而是在寻找自己过去的同时，用视觉符号来弥补他童年的残缺。而这种残缺，恰恰与他在当下现实环境中某种遭遇相撞。这就是李向磊油画的价值和意义所在。

在李向磊的油画作品中，我们看到艺术家的怀旧心理——他总是将那些天真可爱的儿童置于一种不确定的过程中，以一种幽默或游戏般的心理强化记忆的内容。也就是说，李向磊作品中那些场景并非真实，但那是他精心设计的舞台，迷幻而浓烈，人间悲喜剧毫无理由地展开——那是李向磊的梦呓，是李向磊早年缺失的童年。

从改革开放30中国当代艺术发展的历史来看，从来都是社会影响艺术而不是艺术影响社会。其中，重要的依然是语言——既最直接体现差异的具体表现。20世纪90年代以来，在中国当代艺术领域中，艺术家有意无意接受了思想和语言的后现代观念，李向磊的油画，就是在特殊的环境中从现代主义转向后现代主义的观念和立场。所以，当生活给予他新的契机时，他便毫不犹豫将表现转向这个新的或偶发的目标。在具体的画面上，他准确无误地抽出属于艺术的东西，内容仅仅是一个出发点，一旦表现的可能性成为现实，他便以极大的兴趣在画面上注入个性的笔触。

用当今的阅读和审美习惯来理解并再现历史，对李向磊这一代艺术家来说是一件非常自然的事情——因为，历史永远是当代史。当代人在书写历史的时候，总是站在当代人的立场和价值判断上进行追溯。否则，历史永远被尘封在隧道深处而不在当代。那样的话，历史就是僵死而不为鲜活。我们在努力还原历史的同时，必须清醒意识到，历史允许后人评说——而且，无论采用什么样的文艺形式。李向磊在自己的艺术道路上没有选择迎合体制之类游戏规则，而是选择了历史记忆作为创作的主题，我以为，其中更为重要的是艺术家找到自己的角度和方式。

评判一件作品的好与坏，往往看你用什么样的判断标准。李向磊的油画，我们可以从历史的任何一个方向进行解读与分析。正如艺术家自己所说：“当年龄大时发现童年已远去，甚至也不曾拥有什么，仅留存的是对父母的思念，以及对童年的渴望和向往”。从艺术家的话语中，我们发现了一个问题，他的绘画蕴藏着一个不容忽视的问题，在当代社会中不擅逢迎时世，也许，这就是艺术家的思想和立场，也是一个知识分子通过历史记忆对中国当代社会的深刻思考。

当今，李向磊在他的“童年生活”中独来独往，表达了一种强烈的个人语言。从这个意义上说，李向磊的作品对中国当代艺术是一种并不遥远的期待，当障目的烟雾散尽，我们才能感受到它的纯真。不久以后，它将成为艺术家依靠自身努力而让人思考并感动世界的力量。而且，这种力量将会深入人心。

                                                    美术评论家 刘淳
2008年5月7日完稿于太原