“心里…一直…有种…东西”，他用一贯的和缓的语调，喃喃地说。

 但我分明感到，这平静的道白来自他身心深处某种强烈的不可遏制的能量。

 

    这“东西”是什么呢？及至我看了他的画：纠结与放达、澎湃与收束、重涩与流畅、炸裂与静谧……这些相反的异质的性质一起涌现，像积蓄已久的源泉喷薄而出。

    水、墨在这里获得了最大程度的自由、自性：水作为生命力之源的流动性灵动性、和合性相溶性；墨色作为自然界底色之一的纯粹性庄重性；水墨“合作”幻化出的无限丰富性有机性灵活性。……墨分五色、层次感--如此指称水墨的“物自性”往往是贫乏无力的。用来“方物”他的画也是不得要领的。

 

    他叫李明，已在水墨汪洋里浸泡潜游几十哉，仿佛是那种命定与水墨本性“天作之合”者。我无力用中国式“象思”观照、统摄他的画，更无法用形、型、色、图象、构成等来“分析”。此刻只能描述一下他的水墨给我的两个原初印象：

 

    第一，源始性本真性。他的画似乎是其“心血”经由某个神秘的灵媒直接幻化为水墨喷涌到纸上，全神贯注的程度、纯粹度，用“全其神气”形容并不过分。

    有些画具有儿童画、素人画的特质，任情滋性、一派天机。“能够像孩子那样画画”，可能是艺术作为“成人游戏”的内在渴望、潜意识，正如毕加索祈求“我终其一生就是能像儿童那样画画”，也如阿恩海姆所谓“儿童画画时的专注让成人汗颜！”（《艺术与视知觉》）。但生命是不可逆的，成人毕竟不能还童，李明是怎样（部分）地接近这种状态的？我想除了天性，他日常禅修式的生活至为关键：禅是要“当下即得”，见情见性的。在繁杂得无以复加的人类文化（史）中，在复杂至极又碎片化异化至极的当下，我们不需要这种率性率真吗？

 

    第二，自然性随机性。从材料的秉性看，水大概是世界上所有媒材中最自然、与生命最亲和的，墨在传统中也是极亲切之物。毫不夸张地说，不断深化对水墨特性与“人性”相关性的体认，是中国画史的要义之一。李明对“水墨之道”如痴如醉，对水情墨性的虔敬以至于此：当他的念想、造型意志与水墨的自然渗化等发生冲突时，他每每迁就水墨的“任性”。 

 

    历史地看，“自然”是中国文化统御性的核心诉求，“道法自然、天人合一、中和、大顺、阴阳虚实相生、无意为之……”。具体到水墨画，由于材料极富活性，如何随机处置自然性与人为性难上加难。在李明的水墨中要找出“作气、程式”几乎是不可能的。人们或许因此指诋其作品形式语言“不传统不成熟不自律”，但作为从事艺术教学的大学教师，他对史上的笔法墨法并不陌生。我倾向于相信，他之所以如此决绝，不是为了“颠覆传统”，更不是为了引人注目而炫新弄奇，而是：他心里那种比这些更本根的“东西”。

 

    当波洛克忘乎所以地泼洒、滴画时，当井上有一以羸弱之躯挥舞巨椽时，可以不理解不赞赏他们的行为给我们“固有习惯”（福楼拜）带来的不适，但一味地断然否定、指责岂不轻率？

 

    李明把他的所有水墨作品、连同他整个“水墨里讨生活”的行为命名为“万物生”，真是得心之谓。我这些感觉--按惯例要给个题目的话，权且名之曰：

 

     水润知心   墨灼其华

 

 

2017.3