对我来说，你是从哪里生长出来的，哪里就是你的传统。但是，当下才是我存在的具体环境，我当然是要说符合我自己年龄、状态的东西。

　　——刘利平

　　采访时间：2015年6月14日

　　采访地点：刘利平工作室

　　到达画家刘利平的工作室，是在一个十分炎热的下午，也比约定的时间晚了近一个小时。但他早早地把门敞开了，自己却躲在一张大桌子后画画。一见到我，刘利平立刻从桌子后钻了出来。带着质朴而亲切的笑容，他给我展示了最近的毕业创作《智者乐水》系列——这个80后青年艺术家今年刚完成了他在中央美术学院的研究生学习生涯，并在筹备新的展览。接下来的近三个小时的时间里，我们的对话从画“水”的传统开始，却如滔滔江水般蔓延到了更加遥远的地方。

　　毕业作品的名字是《智者乐水》，光听名字就知道你的创作跟传统文化有着很深的关联。但中国画里，“水”也是一个特别难突破的绘画题材，你是何时把“水”作为一个确定的表现对象进行关注的?

　　《论语·雍也篇》里有“智者乐水，仁者乐山;智者动，仁者静;智者乐，仁者寿。”也是我作品名的来源。我之前用了很多的精力在学习和模仿古人的山水笔法，直到2011年左右，我在一次创作中，偶然画了浮着白鹅的水面。有那么一瞬间，我觉得画中的东西特别亲切，是与我的生命、呼吸共通的，自然地就想把这一系列的绘画延续下来。我想，除了学院教育的传统，这与我小的时候，在南方生长的经历也有着很重要的联系。水塘、瀑布。小河都是我童年玩耍的好去处，也是来到北方求学后，留在记忆深处最美好的部分。如果说传统，这也算是一种情感上的传统对我创作的影响吧。

　　有些记忆深处的东西，可能会因为时空和地域的转换而像涓涓细流般从心中流淌出来。但却是非常有感染力的。

　　是的，所以对我来说，“水”是一个用来呈现心性的最贴切的载体。我另一个系列作品《和》则是用太湖石来隐喻人。太湖石是我国南方的奇石，后来从南方运输到北方，成为皇家园林的布景石材。即便是这样，它还是保留了太湖石应有的个性和特质，所以我给太湖石披上了面纱，就像我们南方人来到北方求学，生活，难免会受到北方的气候，生活习惯，人文环境的影响，但南方人应有的个性是不会变的。我想通过披着面纱的太湖石隐喻人的适应，生存，发展能力的融合。

　　这是个很现代，也很年轻化的思考角度。你是在借传统的文化符号说当下的问题。

　　严格意义上来说，“文化符号”的说法有些表面化。我对传统的东西还是有很深的情结的。从小祖父让我读《四书》、《五经》，教导我们尊卑有序，后来又选择了中国画这种艺术形式，就更少不了去描红、临摹这些仿古的训练。我很尊重传统，也会在美术史的传承中去寻求新的灵感。对我来说，你是从哪里生长出来的，哪里就是你的传统。但另一方面，当下才是我存在的具体环境，我当然是要说符合我自己年龄、状态的东西。同时，我也尝试把西方的光影表现融入进来，丰富属于自己的传统。我想，我和传统的对话是以这样一种具体的创作去实现的。

　　你作品里的一些细节，令人很感兴趣。比如一些白色或黑色的柱状形象，是什么呢?

　　你觉得是什么呢?我很想听听你的说法。

　　乍看之下，我会觉得是“光柱”或者是“云气”，应该是水面上比较飘渺的一些东西吧。因为看起来很抽象，说不好。

　　挺有趣。之前也有人好奇这个问题，说是“蛟龙出水”。我觉得不管是哪种解释，都挺好，比我本意要有趣的多。我最初画的时候，是想表现南方的一种树“水杉”。它就是那样从水里直接生长出来，笔直笔直地通向天，有种沟通天人的感觉。而且从构图上来看，也有助于在广阔的水域中营造远近不同的空间感。后来，我越来越享受大家的讨论，很少再跟别人提我最初的画意了。因为那已经变得越来越不重要了。

　　你喜爱水，也画水，你觉得自己是一个“智者”吗?

　　成为“智者”是个理想吧，我现在只是在生活的磨练中不断学习和成长，学着用一种智慧的方式面对困难，解决问题，不论是创作上的，还是生活上的。还是举一个跟“水”有关的小例子：如果你留意的话，就会发现那些倒茶水的茶人，从来都不会把水直接倒入茶杯，而是会稍稍转动一下手腕，让水流侧着入杯。道理很简单，直冲杯子而下的水不仅不会乖乖入杯，反而会飞溅出来，只有让水流减缓，才能完成注水。其实，艺术与生活也是这样，很多时候，需要转个弯才能到达。