艺术家刘野，摄影：神思远，图源：卓纳画廊
刘野最新个展《天真伤感的绘画》10月10日在英国伦敦卓纳画廊开幕。和他以前展览相比，这次展览新作尺寸还是不大，但数量不算少，人物、动物、静物、米菲、植物，乃至单色球组合，相对于数量，画的对象不再拘泥一种，而是非常广泛。
不少人看到作品后，除了吃惊，就是不解和失望，网上更是骂声超过赞美，仔细观察后发现，最大的指责和批评，是画面内容重新回到具象写生，尤其认知上，大家对写实画法都觉得过时，不仅算不上当代，连现代主义都不是。
如此推论，那么刘野肯定落后了，但也有人看法不同，可作品好在哪儿似乎到目前为止，还没几个评论家出来对此发出有价值的学术观点和看法。
展览现场
刘野伦敦展览的同时，北京松美术馆开幕了毛焰大展。同时，杭州国美美术馆则在佳士得的协助下开幕了赵无极的个人回顾展。
这三个中国画家大展的不约而同，让我从中深入思考，作为当下中国当代艺术的刘野为什么能够成为世界顶级画廊卓纳唯一签约的中国艺术家，且相比其它他的作品，可以说真正代表了当今中国绘画的最高水平！当然，面对很多不以为然的看客，在此分享一些自己的看法。
苏丽珍，2021，Acrylic on canvas Framed:43.2 x 35.2 x 4.3 cm
苏丽珍 2021，Acrylic on canvas Framed:32.3 x 26.3 x 4.2 cm
如今，就图像来说已经没有什么先进和落后了，哪怕从抽象角度看，无论极简还是抽表，都已经被前人探索殆尽。从这个角度去看，其实画家用什么方法去创作本身并没有高下，而只有画面背后的思考，以及画面本身内容才能禁得住历史考验和验证。
花No. 5 (Homage to Karl Blossfeldt) 2022-2023
Acrylic on canvas mounted on wood panel
Framed: 41.3 x 51.9 x 3.8 cm
花No.4 (Homage to Karl Blossfeldt)
2022，Acrylic on canvas
Framed: 26.5 x 35 x 4 cm
说到刘野，不得不回看中国古代美术史里的倪瓒，他几乎改变了中国山水画的走向，学习和理解倪瓒一直都是整个明清艺术家迈不过去的门槛，甚至导致了中国画的衰落。
倪瓒到底怎么做到的，他的艺术最根本的审美思考在哪儿？单从画面上分析，倪瓒的艺术更接近对景写生，可熟知美术史后就能发现，到了倪瓒那个时代，基本山水画的内容和形式已经基本固定，可倪瓒就是在大家决定没法突破的时候用自己的方法更进一步，换句现在的话说，他在观念上高出一筹。
仔细看他的创作，山水树木经过主观的微调，将所画山水从一瞬变成永恒。而这其中最精微的部分就是他难以言传的经营。
从技法上，除了独到的折带皴描绘山石，注意这种用淡墨多层晕染的画法需要非常讲究的干湿。湿度稍微过了就会出现晕染，反之墨色过浓，就会出现凝滞。学过中国画的都知道，如此技法，需要精神上的凝神贯注，更要随时对纸墨变化超高掌控。
他之后，哪怕清代成就最高的王原祁，在形神可谓非常接近，可画面还是繁杂，也就是说在简化角度去看，怎么也没法达到倪瓒的高度。毕竟，那么多留白之后，所有山石浅水都不得不去面对单薄的问题，而为此增加山石树木，就成了没法避免的选择。
而倪瓒却在大量留白情况下还能撑住画面，保持神韵。对，就是看似简单，但一笔接一笔累积下画面还简洁精妙，如此大的精神浓度，后人哪怕是绘画奇才董其昌也望而兴叹，无法企及。
Jorge Luis Borges 2022-2023
Acrylic on canvas mounted on wood panel
Framed: 41.5 x 29.5 x 4.3 cm
Jorge Luis Borges 2022-2023，Acrylic on canvas
Framed: 54 x 34 x 4.5 cm
当然，对于普罗大众或者没能领会的一般人，基本都不谈倪瓒。大多数人都喜欢齐白石的雅俗共赏，尤其完全看不懂者根本不屑一顾，因此也能证明曲高和寡，最高的艺术往往知音了了。话说回来，今天还有几个人能看懂倪瓒？！
从这个角度去看刘野，除了画的不是山水，但精神内涵却一脉相传。尤其这次展览，能画如此多的对象更让我吃惊。从画面背后传递出的潜台词似乎在说，过去执着于竹子、书，乃至老照片的阶段已经过去，画的对象不在成为挂碍，什么都能画，什么都可以用一种精神去诠释，不管多么具象的对象背后的形而上思考，以及技术的掌控总能一以贯之。
A Cup of Coffee
2023，Acrylic on canvas mounted on wooden panel
Framed: 22 x 32 x 4 cm
Miffy 2021，Acrylic on canvas
Framed:32.1 x 23.4 x 4 cm
和很多大师一辈子只画一种图像不一样，刘野从走过的路去看，一直不断变化和精进。
这次展览里他画的张曼玉如果用写实画法，应该脸和胸更饱满，可他却成心把张曼玉画的些许扁平带瘦，如同倪瓒画里的山树，都比现实稍微薄了一丢丢。
和倪瓒那几棵树明显经过主观的重新略微摆放一样，张曼玉身材如此难以察觉到的角度偏差，厚薄增减，就是中国画的最高境界，也就是画家经过无数次推敲后，内心中的那个真。表情似乎平淡，但往上稍稍拉起的眼角，向下微低的眼神，如此毫厘间的一出一入，展现出形而上的精神状态，这就是画家理解的真，跟现实所见略微有差，可所画对象的精神状态更有神韵。
当然想要如此还要去观察旗袍的颜色，那几条拉长的单色里，不得不让我联想到蒙德里安的抽象线条。蒙德里安认为艺术应根本脱离自然的外在形式，以表现抽象精神为目的，追求人与神统一的绝对境界。对此刘野肯定欣赏和认同，但审美上，我理解更追随倪瓒，保留自然的外在形式之下，讲究天人合一的冲和平易。
Who is Afraid of Madame G
2019-2023，Acrylic on canvas
Framed: 42.5 x 32.5 x 4.2 cm
画画最难就在把握人物内心的刹那。再看另外一张，一个外国中年男人，稍微皱眉的当下透着中年的无奈苦涩，那种想说却欲语还休的感觉，让我深切感受到有苦却只能自我消化的当下，大多数人而立之年的常态。能画出这个常，才是中国画的最高境界。
Vladimir Nabokov
2022，Acrylic on canvas
Framed:43.3 x 35.2 x 4.2 cm
就从画面来看，隐藏着很多不经意难以察觉的对立，比如向后梳落的头发和严密的鬓角；左右不同形制的领子，一面服帖，一面皱折；稍微紧攒的眉头，略微翘起的嘴角等等。
我只简单列举出我看到的矛盾，以上种种经过画家主观微调，凭借意会才能发现画面背后的精神内容。而这种形而上的思考全部依靠形而下，画面用隐含的各种矛盾和对立来展现。
当然，对于看惯了写实画法的人来说没有形而上理解画面的习惯，想当然把精神上的真和现实中的实轻易地归于一类，觉得没啥意思，也就情有可原。毕竟分辨出山泉还是自来水，乃至天下第一泉，也许只有嵇康才懂。对吃惯了川菜的人来说，可能连淮扬菜都品不出滋味。
Phoebe 2021，Acrylic on canvas
Framed: 12 5/8 x 8 3/4 x 1 5/8 inches
32.2 x 22.3 x 4.1 cm
Phoebe
2023，Acrylic on canvas
Framed: 84 x 104 x 4.7 cm
很高兴刘野又进了一步，尤其展现出了属于中国人特有的内涵。最难能可贵的是，不去用国人习惯的中国画对象，而是将日常看到的具象当成材料，把实景变的微妙主观，用自己不断感悟的技术，去格物致知。
这些画展现了华夏的形而上，即不脱离现实物，而表述对不可言说的思考。
|