徐累在时空意志的重组、比勘中体察着中西思想文化的差异和融通，他看到不同文明景观的存在形态，感知这之中存在的张力和拉锯，更探究多元共生背后的原理与方法。一笔又一笔，一次又一次，他以融合的探索叩响传统的山门，在回望式的前进中，营建自由而融通的当代艺术精神图谱……
伏天的早晨，暑热在空气中升腾，徐累不急于打开画室里的冷气，他站在流理台前，等水烧开。
水在沸腾，是时候揪下盆栽藿香的叶片了。不同于惯常见到的茶品，鲜藿香就须“泼煎泼开”，莹绿叶片在沸水中翻腾、浸泡，再经过静置，便有一汪馥郁甘芳。
这是南通人最偏好的炎夏饮品，尽管已经定居北方多年，徐累每年都会托人从家乡带藿香来，就这样种在盆里，随喝随摘，他说，“一个夏天过去，一盆就给我揪光了。”
盆中的枝叶犹然葱翠，牵引着乡关故园的滋味在这个地下空间弥散，徐累招呼众人喝茶。幽静显然是这个空间的常态氛围，此际众人不约而同保持一种静默，徐累则一如往常展卷，尺规与画笔井然摆列。
线条在纸面游走，图示在画卷上成型，茶水加过三轮后，徐累停笔了。未曾完成的画面通向怎样的意义世界，徐累不曾给出提示，他在创作中的停顿与重启似乎全然向周遭敞开，又好似隐匿在一条只属于他自己的幽微轨道中——图像与色彩在错置的时空中可以导引多少可能？传统的、当代的、本土的、域外的……多重活动经验在旁观者心中交相派生与回响，徐累只是安静微笑，搁笔后又一次招呼众人——歇会儿，放下茶杯，吃桃去。
色泽橙黄，表皮光洁，在托盘上齐整列队的黄油桃，是徐累认定的“这个时候最好吃的桃子”。一整盘的桃子难免硬度不一，硬桃口感清脆，软桃汁水甜润，丰富的滋味很合丰富的口味了，徐累却稍有遗憾，他讲：“再软一些才是最好啊。”
习惯在幽闭静谧的日常中品咂鲜美滋味，悠闲放松时刻仍坚持更为敏锐的知觉追求，艺术家徐累的生活便显出一番亲切意味，亲乎情而切于事，在属于他的心智创造中可以观察诸多热忱与好奇。
徐累说，“我还是一个玩心蛮重的人。”
好玩儿和有趣是艺术创造的起点，但在徐累这里，“玩心”往往导引着与众不同的认知体验：明明沿用着“勾勒填色、三矾九染”的传统技法来作画，可他从不以博大深厚的笔墨传统为自己设限；他歆羡唐宋绘画的图像叙事体系，却并不追求古典写实方法；身在古今中外文明交汇的十字路口，破碎与冲突的文明景观比比皆是，他却偏好在异样中求同，探寻矛盾之中的和谐统一……如他所言，“另辟蹊径，非要跟人家拧着来。”
“拧着来”是个人趣味选择，更是徐累的智性实践，从观念到技巧，从语言到形式，从意象到意义，全都可以进行颠覆与重建。建设的途径多种多样，徐累有一种特别偏好——修辞。
修辞关乎表达。亚里士多德在三个层面讨论过修辞问题：风格、呈现和争鸣。风格与呈现直指存在结果，争鸣则映照思维方法。徐累所关切的图像修辞，源发于古典文学的修辞方法，是对精神性存在的排列原理的探究与试验。
《重屏会》
这探究与试验在徐累笔下的床中得到检视。他画了系列的床，有五代时期《重屏会棋图》中的屏床，也有波斯帝国的吊床，有日本的榻榻米，还有弗洛伊德用于精神分析的催眠床……在《世界的床》这一系列画作中，徐累有意将单幅作品保持在同样的高度，于是，固定画面里的“床”在整体序列中便可以实现“移动”。这“移动”仰赖观看者的思维活动，因想象而拼接重组，可以说，静止的画面在呼唤着流动的、全新的观看。
《世界的床》系列
徐累相信这呼唤可以达成，借助古典文学最本质修辞格——对偶，他认知并建立着图像中的平衡对称。全世界的床，多时空的床，在整齐与错落、守常与反常的图像秩序中实现了矛盾中的和谐，挪移与置换成为可能。也是在这变幻过程中，新的交融与映照在显现。
当不同文明景观被放入同一时空，玩心甚重的徐累想到许多种“打开方式”。 想到，而后做到，精巧的修辞术调弄起东西方经典的艺术符号，熟悉的图像展示出陌生的意趣。
《互行-2》
在《互山》《互行》等作品中，徐累把宋人山水与早期文艺复兴时期的山石并置，使唐宋写真与古希腊帕特农神庙的浮雕并置且背向而行，彼此独立的作品与艺术语汇被纳入一席后，不可能的对话或许可以发生，不相关的世界似乎本就是整体。徐累首先捕捉到诸多独立作品中的同一与关联，借助这一点同一，使之并置，继而成就叠加状态。这一结构样式也让人想到联珠的修辞，前句结尾字作为后句起首字，前与后在这重复的过程中形成一种叠加影响。
《互山-1》《互山-2》《互山-3》
借用修辞的方法，文字在精巧的结构样式中可以达成更丰富的表达效果。徐累则以认真的玩心对中外经典艺术符号进行挪用重组，关注的是图像与观念的再次组织与运转，于是，这一番调度便不止于偶然的美术游戏，而是一种视觉修辞的建设。有评论者称其为“对传统画史叙事和当代绘画秩序的一种静悄悄的挑衅”（鲁明军语），徐累说，“就是有时候调皮捣蛋。”
爱玩的徐累，在画桌旁放置了一件好玩儿的装置。几层木板交错安放在轨架上，伸手推开，再合上，叠放的旧日风景照片便被凸显和隐匿，不同时空的亭、台、楼、阁可以随人心意自由聚合。仿佛是个活动的相框，却提示着经典园林审美的移步换景，这好玩儿又有了时间沉淀的意味。
如今的徐累可以笑谈自己的“调皮捣蛋”，从容表达他对既有认知秩序的怀疑与思索，也坦然面对传统浸入生活的影响。而在他最初走上创作之路时，对世界、现实乃至自由的怀疑被青年热血包裹，表现出来，便是更为锐利的带着反叛传统意味的“前卫艺术”。
《裂变》《心肺正常》
八十年代的徐累，作为江苏青年美术周以及红色旅的组织者和参与者，亲历文化变革的浪潮。带着对可见与可信之关系的反思，徐累创作《裂变》、《心肺正常》等作品，为内心的怀疑寻找一种表达方向。那一时期，对传统的批判与背离是时代主题，然而前卫艺术尚在突进，徐累却沉默转身了。
他先画“旧宫”，帷幔带来了间离，成为距离感的指认。这距离感触发幽微心绪，在体认自我的过程中徐累逐渐走出旧时光的笼罩，走进曲径通幽的心灵“迷宫”。徐累说，“大门一关，我在封闭的迷宫里面，我跟你们‘没有关系’。”他希望寻找自己的方法来解释世界的内外，与旁人无关，与时代洪流无关。在一种近乎隔绝的认知心态中，徐累在建立自我，梳理与世界的关系。
《霓石4》
知天命之年，他画《霓石》，彩虹与石头显现不同以往的自然辉光，天地气象“湛然壮美”（诗人宋琳语）。徐累说，“从一个自我的过程当中，慢慢走出自我，回到天地当中，好像是一种创作的宿命。”他听斯汀的音乐，察觉新浪潮之后，晚近曲风竟融入了中世纪宗教音乐气息；他看《终曲》，领会着坂本龙一由力度到空灵的转向。
“这种年龄，你就是会知道世界上很多的事物，你越来越对它服气。”
徐累观察到艺术脉络中诸多不约而同的“皈依”，也愈加深入地领会传统与岁月时光的静默伟力。
|