|
我憎恶“艺术家”这个词，而且发现“创造”这个词太多被那些自称为艺术家的人使用。——狂妄自负。在丁丁历险记里，我发现很强有趣的是哈达克船长最凶的咒骂总是：“艺术家！”就像毕加索曾经说的：“我不是一个艺术家。”对我来说， 我只愿简单地叫我自己一个手艺人。
艺术家同义于个人主义以及对一个人的个性的主张，当今社会两个主导的观念。我记得有一次一个波兰画家问，“人必须做什么才能画？”我回答说第一要做的是忘记自己并尽快去除一个人的个性。重要的是隐匿无名。谁相信个性就依然不清楚明白。当然，人们常说，“一个人必须是他自己。”可什么是“自己”？谁真的知道？
个性，照美国人的说法，是现代主义的一场瘟疫。我发现美国人比较可爱的是他们没什么历史。现代性，真正意义上是始于文艺复兴，决定了艺术的悲剧。作为个人的艺术家出现，而传统的绘画方式消亡。从那时的艺术家开始，艺术家开始追求表达他的内在世界，那是一个有限的宇宙：他试图使他的个性充满力量，并且将绘画当作自我表达的工具。然而伟大的绘画必须有普世意义。令人悲哀的是现在再不是这样了，这也就是为什么我想要重新给予绘画丢失的普世性和无名性，因为绘画越是隐匿无名，它就越真实。
东方的哲学家 Kumala Suami 令人赞叹地阐述了这一切。特别是，他回忆了中世纪，那时在西方与东方艺术之间没有边界，艺术家也更多地与精神世界联系，上帝的世界。但是自文艺复兴之后，一切都围绕人和个性。中世纪绘画的普世性退到一旁，为个人首位让道。西方艺术的衰落是缓慢而渐进的，但它最终导致遗忘了为了绘画的名义而热爱绘画。
巴尔蒂斯（ Balthus，1908-2001 ）是 20 世纪卓越的具象绘画大师。他成名甚早，纽约现代美术馆早在1956年即举办他的个人展。1980 年威尼斯双年展特辟专室展出他的绘画。而在2001年2月18日，巴尔蒂斯以92岁高龄在瑞士去世，世界各大报都以“ 20 世纪最后的巨匠”赞誉他的艺术成就。
|