两个小孩 毕加索
最近认识了一位新朋友，他虽然自称是艺术的门外汉，却对艺术有着一颗爱慕之心。他讲起自己看画展的经历：有些画，画得很像，这种画好理解，容易引起共鸣；但还有些画，不好理解，比如毕加索，看不懂画的是什么。
“看不懂”，或者“听不懂”，这确实是很多希望走近艺术的人的困惑。为什么会这样呢？我觉得很大原因就是他们进入艺术的方式不对，看待艺术的角度不对。他们的视角是希望从艺术中得到现实物质的投射。比如看到一幅画，画的是女人，那么观者就寄希望于看到一个真真切切的女人的影像，越像越好。如果说是画一个女人，但是又和现实中见到的女人不一样（比如毕加索的画），她的眼睛在左边，鼻子在右边，于是观者凌乱了，他调整了下思绪，做出了以下两个判断：要么这是一个糟糕的画家，技巧太拙劣以至于画不出更像女人的图画；要么就是我自己的眼光不济，看不出大师的用心所在。然后耳边传来八卦：这幅画在拍卖会上卖了一亿欧元的天价。于是当下就排除了第一种可能，认定自己缺乏艺术细胞。
我对他说，也许是你的进入角度不对，不妨换个角度来看这幅画：什么样的人，在什么样的情境下，才会画出这样的画？请直接通过感受这幅画的气场来寻找答案。他马上调整了思绪，说到，这幅画的作者一定不是寻常人，他的内心包含着愤怒，有着一股子不肯与现实做出半点妥协的劲儿……我拍着手说道，恭喜你，你已经开始懂毕加索了。
其实毕加索也没那么难懂吧。音乐也一样，贝多芬的《第五交响曲》“命运”响起之后的第一个小节，就能让人感受到作曲家强大的精神力量；布鲁克纳的《第八交响曲》在耳边徜徉，很容易让人感受到作曲家朴素真挚的情感；当巴赫的《哥德堡变奏曲》的咏叹调奏响第一个音符的时候，我们也能感受到作曲家如同上帝一般慈祥地俯视全人类。
事实便是如此，通常来说，好的艺术家、音乐家，他们的作品都不会难懂到无法进入（前提是适当的进入方式），因为好的作品之所以是好作品，就是因为它当中蕴含着强大的影响力，也可称为“气场”。我们常常可以绕开各种技术分析，各种“主义”的标签，直接感受来自艺术本身的强大气场，这便是我们进入艺术最直接了当的方式。
作为专业的艺术从业者，我们不仅要感受这种“气场”，更要研究如何将它制造出来，因此我们就不得不把艺术作品肢解，一砖一瓦地重新搭建艺术作品。可若是搭建过程无比困难与漫长，便常常会有人会忘记搭建的初衷，错把他乡当故乡，那么他就会离艺术越来越远。到头来，说不定连个门外汉都不如。
|