|
如今,弗朗西斯已经年逾九十,但是浑身散发出的活力让她看上去只有45岁。一袭精致红裙,俏皮的童花头,传说中的挑眉——亨利?马蒂斯曾经极力夸赞过这对眉毛——下面是一双灵动的大眼睛。每天天一亮她就开始画画,只穿睡衣拖鞋(“连续站着工作几小时特别累,只有穿着随意才能舒服一点”)。

弗朗西斯·吉洛特在工作室
随着年岁渐长,她的左眼近乎失明,这对画家来讲简直就是一场灾难。可是弗朗西斯却说:“无稽之谈,左眼看不见对我一点影响也没有。”似乎任何打击都不会使这个女人退却,她不断前行,有着令人惊叹的坚韧与顽强。“其实,我这一生已经经历得够多了,”她甩甩手,有点生气地说:“86岁的时候,我想就这样吧,我的母亲也是这个年纪去世的。活到89岁简直就是不可思议,90岁更是天方夜谭。假如我真的打算离开这个世界,可能就只有自杀了。”
身为一个90多岁的女人,弗朗西斯活得相当忙碌。一年中有十个月她都呆在曼哈顿上西区的工作室里工作。五六月份她会去巴黎,在那儿她还有一个画室,作品也不断从那边寄回来。

毕加索与妻子弗朗西斯在家中庆祝毕加索七十岁生日
当被赞美道:“虽然您这么大年纪了,但是比很多年轻人还精力充沛啊。”这位艺术家却翻了个白眼:“都说了我只是厌倦了生活,但从未厌倦创作!”不过,快乐都是要付出代价的。“如果你想体验真正的生活,那就得承受命悬一线的紧张感;否则,生活根本没有价值。直面风险也意味着遭遇很多可怕的事情,但是你会懂得更多。最重要的是,你不会变得无聊。没有什么事比无聊更糟糕了。” |