陈丹青 著名画家、作家
梵高在画未完成作品《海边渔夫》的年代,他正好撞上一个关口,就是十九世纪中叶,印象派正在干历史陌生的事情。
在那以前,几百年上千年,所有画大致都有一个公认的一个完成度,所有画家都有一个可遵循的标准。但到了印象派,绘画渐渐偏离那个老的传统的规矩,那种完成度。
他们自己也未必知道,要画到什么地步,要走多远,才算是完成,才算好。他们也在摸着石头过河。印象派的这种激情,这种狂妄是因为艺术家的角色改变了,艺术的功能也改变了。
十九世纪之前的几百上千年,不管是宫廷画家也好,小画匠也好,大致是服务行业。像这样一种高级的服务行业,有一种非常严格的供求关系。换句话,差不多到十九世纪,所有画都是任务,都是订件,不能解释为今天的商品。
商品它是假定一个市场,然后生产,然后投入这个市场去销售任务。订件是有实实在在的主人,指定你委托你画一张画或者做个雕塑,而且放在早就已经安排好的,一个位置上。
我们现在看到历史上的名画,大叫艺术啊艺术啊,其实都是任务,都是订件。你蛮难找到的,一个古代画家是自己高兴画着玩。古希腊、古罗马、中世纪、文艺复兴还有中国的唐宋,还有敦煌壁画,这些都是当时的城邦、广场、公共场所,一种高级的装饰物。
从十五世纪到十八世纪,王公贵族还是一个主要的一个订件的来源。过完十八世纪进入十九世纪,资产阶级抬头,现代文明确立。贵族教堂仍然需要画家,但是越来越多的富裕家庭也需要画。买主一变,市场就会变。绘画的需求、主题、趣味、风格就迅速地就会翻新。到二十世纪二战以后,出现一个新的学科,叫做“艺术赞助史”。抓住一个什么问题呢?就是从古到今,谁在养艺术家。
十九世纪画画人群开始发生一个大的变化,照我们这的说法,就变成单干户。我到纽约以后,发现我变成一个自由职业艺术家。但是我每年要交税,我在税表上,要填一个我的身份栏,不是填艺术家。填什么呢?叫self-employ,就是自己雇自己的人。
画家再也不是等委托订件的这么一伙人了,而是他等有钱人来买。现代意义的画廊,也就是出现在那个时候。在古代也有画店、也有画廊,但不太一样。就是新兴的资产阶级,开始在供求关系当中,发现可以做经纪人。画家的作品如果卖不高,他宁可受穷。他关注自己的意志。就是由着自己性子玩。
既然由着自己性子。当然我画什么,我怎么画。然后我画到什么地步才算完,当然是我自己作主。这在以前这个订件的时代是不可能的。
观众有可能会问。艺术家养起来好,还是自由好,这是一个不容易回答的问题。要我说呢,就是各有各的好,各有各的不好。你艺术家给人养着,出一种艺术。艺术家自个儿养自个儿,出另一种艺术。你在达芬奇时代,不可能出梵高这样的艺术。然后你在安迪·沃霍尔的时代,你不可能出提香、委拉士开兹。这样的艺术。有人要你画和等人买你的画,各有甘苦。
|